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akal 


Prólogo 


Hasta 1774, Alemania estaba aún lejos de su autopro- 
clamación como país de «poetas y pensadores», al menos en 
el ámbito internacional. Salvo honrosas excepciones, la li- 
teratura alemana era (y en cierto modo sigue siendo) una des- 
conocida hasta la fulgurante irrupción de Johann Wolfgang 
von Goethe y Los padecimientos del joven Werther, una no- 
vela cuyo mayor mérito fue, según su autor, el haber apare- 
cido en el momento adecuado. Goethe consideraba que la 
situación política y social alemana había sumido a los jóve- 
nes en un estado de desencanto, condenándolos a adaptar- 
se a una vida burguesa ordenada y carente de alma. Werther 
supuso la mecha que hizo explotar esos sentimientos repri- 
midos y su onda expansiva se alargó varias décadas, marcando 
decisivamente a los posteriores fundadores del Romanti- 
cismo. 

Goethe apenas necesitó cuatro semanas para redactar los 
desafortunados amores de Werther por la joven Lotte, en 
quien encuentra un espíritu afín, alguien que se emocio- 
na y se estremece ante los mismos impulsos, pero que des- 
graciadamente está ya prometida. La relación amistosa que 
entablan no sirve para aplacar la obsesiva pasión de Wer- 
ther, que ve cómo sus sentimientos crecen hasta lo inso- 


portable. 
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La historia recrea en cierta manera dos acontecimien- 
tos biográficos: el amor del secretario de legación Karl Wil- 
helm Jerusalem por la esposa de un colega, cuyo final adap- 
ta Goethe casi literalmente para su obra, y su propia relación 
con Charlotte Buff, a quien conoció en 1772, mientras la 
acompañaba a un baile, y que siglos más tarde protagoni- 
zaría la obra de Thomas Mann Lotte in Weimar. Charlotte 
comparte con el personaje no sólo su nombre, sino que 
también perdió a su madre cuando era una niña, tenien- 
do que ocuparse de sus diez hermanos menores, y además 
estaba prometida a un hombre mayor que ella, en este caso 
Johann Christian Kestner. Una relación similar a la que 
mantuvo con Maximiliane von la Roche, a quien conoció 
en 1774, y que también influyó en el personaje de Lotte 
dotándola de sus profundos ojos negros, ya que los de Char- 
lotte Buff eran azules. 

No obstante, Los padecimientos del joven Werther no sólo 
suponen la literalización de un impulso amoroso, sino que 
también reflejan el hastío ante el mundo prosaico y razo- 
nable de la Ilustración burguesa, una oposición basada en 
el sentimiento, en la pasión desaforada, en lo irracional, 
lo artístico, lo bello. La controversia que generó fue, por 
tanto, acorde a su éxito. Atrás quedaban los presupuestos 
didácticos que había de tener cualquier obra ilustrada. Atrás 
quedaba lo útil y deleitoso. Las enseñanzas que del libro 
podían extraerse eran abominables a los ojos burgueses: el 
trabajo como actividad alienante, la crítica a la división so- 
cial y a las jerarquías, la ruptura de la felicidad matrimo- 
nial, de la familia, la preponderancia del deseo sobre los 
sagrados vínculos y el honor. Por no hablar del final de la 
obra, que, evidentemente, fue lo que generó las polémicas 
más agrias. Los enfrentamientos no se limitaron a la dia- 
léctica, sino que llegaron a un juicio entre la Iglesia y el 
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autor, y a la prohibición del libro en varios estados fede- 
rados. 

Estas prohibiciones no sirvieron para detener la inmen- 
sa repercusión de la obra. Los padecimientos del joven Wer- 
ther cayeron como una piedra en el estanque de la literatu- 
ra europea. Las traducciones a las lenguas más importantes 
del continente no se hicieron esperar, y cuando Goethe via- 
jó a Italia en 1786, lo hizo como escritor consagrado inter- 
nacionalmente. Se suele citar la anécdota de que Napoleón, 
cuando conoció a Goethe en 1808 en Erfurt, demostró conocer 
tan bien su obra que incluso se permitió señalar algún error 
en la misma. 

Entre el público letrado se desató una auténtica fiebre 
wertheriana. Los jóvenes adoptaban el atuendo azul y ama- 
rillo del protagonista y representaban en su vida real pasa- 
jes de la ficción. La novela era lectura habitual en las tertu- 
lias e incluso se produjo un fenómeno de merchandising 
desconocido hasta entonces, comercializándose, además de 
las habituales estampas, productos menos comunes como el 
«Eau de Werther» o tazas, teteras y platos ilustrados con es- 
cenas de la obra. 

La fascinación que provocan estos padecimientos sigue 
manteniendo su atemporalidad y su internacionalidad. Las 
adaptaciones, tanto literarias como teatrales o cinematográ- 
ficas, son numerosas. Incluso Pilar Miró se sintió animada 
a dar su propia versión del personaje en Werther (1986). Qui- 
zá su éxito perdure porque las inquietudes que refleja vayan 
más allá de una época concreta. Porque haya sabido repre- 
sentar unas inquietudes y unos sentimientos tan universa- 
les que permiten que cualquier lector se identifique con esa 
forma de experimentar el amor cuando el amor no es dul- 
ce; cuando se convierte en un sentimiento incontrolable y 
desobediente que se sabe no correspondido, pero que acalla 
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los reparos de la razón con cualquier muestra de afecto y 
que se aferra a cualquier plan de futuro, por descabella- 
do que sea. 


Los PADECIMIENTOS 
DEL JOVEN WERTHER 


He recopilado cuidadosamente todo lo que he podido en- 
contrar sobre la historia del pobre Werther y aquí os lo pre- 
sento, con la certeza de que me lo agradeceréis. No podréis ne- 
garle vuestra admiración y cariño a su espíritu y a su carácter, 
ni vuestras lágrimas a su destino. 

Y tú, alma bondadosa, que ahora sientes los mismos im- 
pulsos que él, encuentra consuelo en su sufrimiento y deja que 
este librito sea tu amigo si el destino o tus propias culpas te 
impiden encontrar algún otro más cercano. 


Primer libro 


4 de mayo de 1771 


¡Cuánto me alegro de haberme ido! ¡Amigo mío, lo que 
es el corazón humano! ¡Abandonarte a ti, a quien tanto quie- 
ro, de quien era inseparable, y estar alegre! Sé que me lo per- 
donas. El resto de mis relaciones parecían seleccionadas por 
los hados para atemorizar a un corazón como el mío, ¿ver- 
dad? ¡La pobre Leonore! Y a pesar de todo yo era inocente. 
¿Acaso pude evitar que se desatara la pasión en esa pobre alma 
mientras yo disfrutaba de amenas conversaciones con su en- 
cantadora hermana? Y sin embargo, ¿soy del todo inocente? 
¿No he alimentado sus sentimientos? ¿No me he divertido 
con esas expresiones tan auténticas de su naturaleza que a 
menudo nos movían a risa pese a no tener nada de risibles? 
¿Es que no...? ¡Oh, quién es el ser humano para quejarse de 
sí mismo! Voy a enmendarme, querido amigo, te prometo 
que voy a enmendarme, no quiero rumiar el poco mal que 
el destino dispone ante nosotros como he hecho siempre; 
quiero gozar del presente y que lo pasado permanezca en el 
pasado para mí. Es cierto, amigo, sólo Dios sabe por qué nos 
ha hecho así, pero el dolor sería menor entre los hombres si 
no ocuparan tan afanosamente la fuerza de su imaginación 
en rememorar los males pasados en lugar de soportar un so- 
segado presente. 
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Ten la bondad de decirle a mi madre que me estoy ocu- 
pando de su asunto de la mejor manera posible y que en bre- 
ve le enviaré noticias al respecto. He hablado con mi tía y 
no se parece ni de lejos a esa mujer malvada de la que se ha- 
bla en nuestra casa. Es una señora alegre y apasionada y tie- 
ne un gran corazón. Le expliqué el disgusto que le ha cau- 
sado a mi madre el que retuviera una parte de la herencia. 
Ella me explicó sus motivos, causas y las condiciones bajo 
las cuales estaría dispuesta a devolverlo todo, incluso más de 
lo que le exigimos. En resumen: ahora no puedo contar más, 
pero dile a mi madre que todo saldrá bien. Y en esta pequeña 
tarea he vuelto a descubrir, querido amigo, que los equívo- 
cos y el rencor producen tal vez más extravíos que la picar- 
día y la maldad. Al menos estas dos últimas son más raras. 

Por lo demás aquí me encuentro en la gloria. La soledad 
en esta región paradisíaca es un bálsamo delicioso para mi es- 
píritu y toda la riqueza de esta estación juvenil anima mi co- 
razón, a menudo demasiado frío. Cada árbol, cada seto, es 
un ramillete de flores y uno siente el deseo de convertirse 
en abejorro para poder flotar en ese mar de encantadores aro- 
mas y encontrar alimento en él. 

La ciudad en sí es desagradable, contrastando con la in- 
descriptible belleza natural que la rodea. Esto fue lo que 
movió al fallecido conde de M... a disponer un jardín so- 
bre una de las colinas que se entrecruzan de manera her- 
mosa y diversa, moldeando los más encantadores valles. El 
jardín es sencillo y desde que la entrada se percibe que su 
diseño no es debido a un jardinero que sigue tendencias 
científicas, sino a un corazón sensible que pretendía en- 
contrar disfrute allí. Ya he vertido algunas lágrimas por el 
difunto en el pequeño cenador derruido que constituía su 
lugar predilecto, y que ahora es también el mío. Pronto seré 
amo y señor del jardín; le caigo simpático al jardinero, a 
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quien conozco sólo desde hace un par de días, y no me lo 
tomará a mal. 


10 de mayo 


Mi alma está inundada de una maravillosa alegría com- 
parable a las dulces mañanas de primavera que disfruto aho- 
ra con todo mi corazón. Estoy solo y disfruto de mi vida en 
esta región, que parece ideada para espíritus como el mío. Soy 
tan feliz, amigo mío, estoy tan inmerso en esta plácida exis- 
tencia, que mi arte se resiente. Ahora no podría dibujar ni un 
solo trazo y nunca he sido mejor pintor. Cuando el encanta- 
dor valle vaporea a mi alrededor y el sol, desde lo alto, roza 
la superficie de la impenetrable oscuridad de mi bosque, aden- 
trándose sólo algunos rayos furtivos en el santuario interno, 
me echo sobre la mullida hierba junto a las aguas descendientes 
del arrollo y, al estar tan cerca de la tierra, la infinita variedad 
de hierbecillas me resulta extraña; cuando percibo el pulular 
de ese pequeño mundo que habita entre las briznas, las in- 
contables y misteriosas figuras de los pequeños gusanos; cuan- 
do siento a los mosquitos acercarse a mi corazón y advierto 
la presencia del Todopoderoso que nos creó a su imagen, el 
aliento del Ser que ama a todas las criaturas y que nos lleva y 
nos mantiene en un gozo eterno... ¡Amigo mío! Y cuando más 
tarde anochece ante mis ojos y tanto el mundo a mi alrede- 
dor como el cielo reposan en mi espíritu como si fueran la 
imagen de una amada, entonces a menudo me invade la nos- 
talgia y pienso: «¡Ay, si tan sólo pudieras expresarlo, si pudieras 
insuflar al papel lo que habita en ti con tanto fuego, con tan- 
ta plenitud, de manera que reflejara tu alma como tu alma es 
espejo del Dios eterno!». Amigo mío... Pero sucumbo, caigo 
derrotado bajo la formidable belleza de estas visiones. 
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12 de mayo 


No sé si en esta región flotan espíritus que me confun- 
den o si es la cálida y celestial fantasía que reposa en mi co- 
razón la que dota de apariencia paradisíaca a todo lo que me 
rodea. Cerca de aquí hay una fuente, una fuente a la que es- 
toy unido como Melusina a sus hermanas. Desciendes por 
una pequeña ladera y te encuentras ante un arco del que par- 
ten unos veinte escalones que van a dar a unas rocas de már- 
mol de donde brota el agua más cristalina. El pequeño mu- 
rete que hace de orla, los altos árboles que rodean el lugar y 
lo guarnecen, el frescor del sitio: todo esto tiene algo que 
me atrae, que me hace estremecer. No hay día en el que no 
pase una hora allí sentado. Entonces se acercan las mucha- 
chas de la ciudad a buscar agua, la más inocente y necesaria 
de las tareas que antaño desempeñaban las mismas hijas de 
los reyes. Mientras estoy allí sentado, la idea patriarcal ad- 
quiere tal viveza en mi interior que me parece que todos los 
patriarcas concurren juntos a la fuente y celebran allí sus ma- 
trimonios y que alrededor de las fuentes y los manantiales 
flotan espíritus bienhechores. Ah, quien no comprenda esta 
sensación es que no ha disfrutado del frescor de una fuente 
tras un largo día de verano caminando. 


13 de mayo 


¿Me preguntas si debes enviarme mis libros? ¡Amigo, por 
el amor de Dios, mantenlos alejados de mí! Ya no quiero que 
nada me dirija, me anime o me alegre; este corazón ya bu- 
lle lo suficiente por sí solo. Necesito canciones de cuna y las 
he encontrado en toda su plenitud en mi Homero. ¡Cuán a 
menudo arrullo mi sangre enardecida hasta que se tranqui- 
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liza, pues no habrás visto nada tan desequilibrado, tan ines- 
table como este corazón! ¡Querido amigo! ¿Hace falta que 
te lo diga a ti, que a menudo has soportado la carga de ver- 
me pasar de la aflicción al enardecimiento y de una dulce 
melancolía a un apasionamiento pernicioso? Yo también tra- 
to a mi corazoncito como a un niño enfermo; cualquier de- 
seo le es concedido. No le cuentes esto a nadie; hay gente 
que podría tomármelo a mal. 


15 de mayo 


Las personas humildes del lugar ya me conocen y me 
quieren, especialmente los niños. Ha sido una experiencia 
triste. Cuando al principio me acercaba a ellos y les pre- 
guntaba amigablemente sobre esto y aquello, algunos creían 
que quería burlarme de ellos y me despachaban de manera 
grosera. No me desanimé, pero sentía con mayor viveza algo 
que ya había notado a menudo: la gente de cierto estado 
mantiene siempre una fría distancia con el pueblo llano, 
como si creyeran perder algo si se acercan; y también hay 
personas ligeras y graciosos malintencionados que aparen- 
tan rebajarse para hacer más llamativa su superioridad so- 
bre el pobre pueblo. 

Sé bien que no somos iguales ni podemos serlo; no obs- 
tante pienso que aquellos que consideran necesario alejarse 
de eso que llaman el populacho para que les sigan teniendo 
respeto son tan reprobables como un cobarde que se oculta 
de sus enemigos porque teme que lo derroten. 

El otro día fui a la fuente y encontré a una sirviente jo- 
ven que había dejado su cántaro sobre el escalón más bajo 
y miraba a su alrededor por si aparecía alguna camarada que 
la ayudara a ponérselo sobre la cabeza. Me acerqué a ella y 
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la miré. «¿Quiere que la ayude, señorita?», dije. Se puso colo- 
radísima. «¡Oh, no, señor!», dijo. «No es ninguna molestia.» 
Se colocó el rodete y la ayudé. Me dio las gracias y se alejó. 


17 de mayo 


He conocido a todo tipo de gente, pero aún no he en- 
contrado compañía. No sé qué es lo que hay en mí que 
resulta atractivo a los demás; muchos me aprecian y me 
tienen cariño y a mí me duele cuando nuestros caminos 
coinciden tan sólo durante un breve trecho. Si me pre- 
guntas cómo es la gente aquí, te diré que como en todas 
partes. El género humano tiene algo uniforme. La mayo- 
ría dedica la mayor parte del tiempo a vivir y la pizca de 
libertad que le resta le provoca tanto temor que procura 
librarse de ella por todos los medios. ¡Ay del destino hu- 
mano! 

No obstante son buenas personas. A veces, cuando me 
olvido de mí, cuando disfruto alguna vez de las alegrías que 
aún se les brindan a los hombres, de una conversación di- 
vertida y franca en torno a una mesa puesta con esmero, de 
un paseo, un baile organizado en el momento oportuno y 
cosas así, me doy cuenta del beneficioso efecto que tiene 
todo esto en mí; tan sólo he de olvidar que en mi interior 
descansan muchas otras fuerzas que se corrompen por fal- 
ta de uso y que debo ocultar cuidadosamente. jAy, esto opri- 
me tanto el corazón! Y sin embargo, el que no nos com- 
prendan forma parte del destino de los que son como nosotros. 

¡Ay, la amiga de mi juventud ya no está! ¿Por qué llegué 
a conocerla? “Tendría que decirme: ¡Eres un necio! ¡Buscas 
aquello que no puede encontrarse en esta vida! Pero la tuve, 
sentí su corazón, el espíritu sublime en cuya presencia yo te- 
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nía la sensación de ser más de lo que era, porque era todo 
lo que podía ser. ¡Dios bendito! ¿Había alguna fuerza en mi 
alma a la que no diera uso? ¿Es que en su presencia no po- 
día desarrollar esa sensación tan maravillosa de que mi co- 
razón abarcaba toda la naturaleza? ¿Nuestra relación no era 
un eterno tapiz de las sensaciones más delicadas y el humor 
más agudo, cuyas variaciones hasta la travesura estaban to- 
das marcadas por la impronta de la genialidad? ¡Y ahora! Ay, 
los años que me aventajaba la llevaron a la tumba antes que 
a mí. Nunca la olvidaré, nunca olvidaré su firme inteligen- 
cia y su divina tolerancia. 

Hace algunos días me encontré con el joven V..., un chi- 
co abierto con un rostro muy agraciado. Acaba de llegar de 
la academia y no se considera especialmente sabio, aunque 
cree saber más que otros. Demostró en muchos pequeños 
detalles que ha trabajado duro: en resumen, tiene algunos 
conocimientos. Como había oído que yo dibujaba a menu- 
do y que sabía griego (dos cosas extrañísimas en este lugar), 
se acercó a mí e hizo alarde de toda clase de conocimientos, 
de Batteux a Wood, de Piles a Winckelmann, y me aseguró 
que se había leído la primera parte de la teoría de Sulzer y 
que tenía en su poder un manuscrito de Heyne sobre el es- 
tudio de la antigüedad. Decidí no meterme en discusiones. 

He conocido además a un buen hombre, un corregidor 
del príncipe, una persona franca y abierta. Cuentan que es 
toda una alegría verle con sus nueve hijos; las alabanzas son 
especialmente efusivas a propósito de su hija mayor. Me ha 
pedido que vaya a verlo y tengo pensado visitarlo próxima- 
mente. Vive en un pabellón de caza del príncipe que dista 
hora y media de aquí, lugar al que se mudó tras la muerte 
de su esposa. El príncipe le concedió su permiso porque la 
estancia aquí en la ciudad y en el corregimiento le causaba 
demasiado dolor. 
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También se han cruzado en mi camino algunos personajes 
originales y caricaturescos en los que todo es insoportable, aun- 
que lo más intolerable de todo son sus muestras de amistad. 

¡Hasta pronto! La carta te parecerá bien, está cargada de 
historias. 


22 de mayo 


El que la vida de los seres humanos sólo es un sueño es 
una impresión que ya han tenido algunos, y también a mí 
me ronda siempre esa sensación. Cuando observo las limita- 
ciones en las que están encerradas las fuerzas creadoras e in- 
vestigadoras de los hombres; cuando veo cómo toda la efi- 
cacia va encaminada a satisfacer unas necesidades cuyo único 
fin es alargar nuestra pobre existencia, y que la tranquilidad 
de la que creemos disfrutar respecto a ciertos puntos de la 
investigación no es más que una resignación soñadora, ya que 
únicamente decora con figuras de colores y luminosos pai- 
sajes las paredes entre las que nos encontramos presos; todo 
esto, Wilhelm, me vuelve taciturno. ¡Me encierro en mí mis- 
mo y encuentro un mundo! Vuelvo a basarme más en supo- 
siciones y en oscuros deseos que en realidades y fuerzas vi- 
vas. Y entonces todo se desvanece ante mis sentidos y después 
regreso al mundo sonriendo con estos sueños. 

Todos los maestros de escuela y los preceptores más ex- 
perimentados coinciden en que los niños no saben por qué 
quieren las cosas; pero también los adultos van dando tum- 
bos sobre la tierra y, como aquéllos, tampoco saben de dón- 
de vienen ni a dónde van y carecen de una auténtica finali- 
dad, por lo que se dejan regir por medio de galletas, 
bizcochos y pasteles: a nadie le gusta creer esto, pero tengo 
la impresión de que es algo evidente. 
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Sé lo que me dirías y por eso admito que los más dichosos 
son aquellos que pasan el día como niños, paseando sus mu- 
ñecas a las que visten y desvisten, que rondan con gran respe- 
to el cajón donde mamá ha guardado los dulces y que, cuan- 
do al fin consiguen lo que desean, lo devoran a dos carrillos y 
gritan pidiendo más. Éstas son criaturas felices. También son 
felices aquellos que les dan títulos rimbombantes a sus trabaji- 
llos o a sus aficiones y las consideran empresas colosales para la 
salud y el bien del género humano. ¡Afortunado aquel que pue- 
de ser así! Pero quien reconoce humildemente cuál es el fin de 
las cosas, quien ve entonces con cuánto cuidado sabe podar su 
jardincito cualquier ciudadano acomodado hasta convertirlo en 
un paraíso, y ve también al infeliz que se arrastra con perseve- 
rancia por un camino carente de dignidad, y sabe que tanto uno 
como el otro están interesados de igual manera en contemplar 
durante un minuto más la luz del sol... Sí, éste guarda silencio 
y también crea su propio mundo interior, y también es feliz por- 
que es hombre. Y sin embargo, pese a sus limitaciones, man- 
tiene en su corazón la dulce sensación de la libertad, porque pue- 
de abandonar esta prisión cuando lo desee. 


26 de mayo 


Conoces desde hace tiempo mi costumbre de construir- 
me un pequeño refugio en algún lugar acogedor y alojarme 
allí pese a todas las estrecheces. Aquí también he encontra- 
do un rincón que me ha resultado atractivo. 

Aproximadamente a una hora de la ciudad hay un lugar 
al que llaman Wahlheim”. Su situación junto a una colina es 


“ No es necesario que el lector se esfuerce en buscar los lugares aquí mencio- 
nados. Se ha tomado la decisión de cambiar los nombres auténticos que se 
encuentran en el original. 
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muy interesante, y cuando se desciende al pueblo por el ca- 
mino puede divisarse todo el valle. Una buena posadera, aten- 
ta y lozana para su edad, sirve vino, cerveza y café; y lo me- 
jor de todo son dos tilos que cubren con sus amplias ramas 
el cementerio de la iglesia, que está rodeada de casas de cam- 
pesinos, graneros y patios. No me ha sido fácil encontrar un 
lugar tan acogedor, tan íntimo, y mando que me traigan mi si- 
lla y mi mesa desde la posada y allí bebo mi café y leo a mi 
Homero. La primera vez que acabé por casualidad bajo los 
tilos en una hermosa mañana, encontré la plaza desierta. To- 
dos estaban en el campo; sólo un muchacho de unos cuatro 
años estaba sentado sobre la tierra y tenía sujeto entre sus pies a 
otro de aproximadamente medio año, estrechándolo con am- 
bos brazos contra su pecho, de forma que le servía a modo 
de sillón, y allí estaba sentado con absoluta tranquilidad, si 
exceptuamos la viveza con la que miraba a su alrededor con 
sus negros ojos. Me agradó la imagen: me senté sobre un ara- 
do que se encontraba enfrente y con gran placer dibujé la po- 
sición fraternal. Añadí una empalizada cercana, la puerta de 
un pajar y algunas ruedas de carro rotas, todo tal como esta- 
ba, y tras una hora me di cuenta de que había completado 
un dibujo de gran interés sin haber añadido nada de mi co- 
secha. Esto reforzó mi propósito de limitarme en el futuro a 
representar únicamente la naturaleza. La riqueza que ofrece 
por sí sola es inagotable y únicamente ella es capaz de formar 
a los grandes artistas. A favor de las reglas puede decirse mu- 
cho, aproximadamente lo mismo que se puede decir en fa- 
vor de la sociedad burguesa. Quien se forme siguiéndolas no 
producirá nunca nada desagradable o realmente malo, así 
como alguien que se deje modelar según las leyes y las bue- 
nas costumbres no se convertirá nunca en un vecino inso- 
portable o un destacado bellaco; pero por el contrario, y di- 
gan lo que digan, todas estas reglas también destruirán la 
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sensibilidad sincera por la naturaleza y su auténtica expresión. 
¡Dime que esto es demasiado duro! Que sólo limita, que poda 
los sarmientos demasiado exuberantes y otros razonamientos 
similares. Querido amigo, ¿quieres que te ponga un símil? Es 
como con el amor. Un corazón joven está profundamente ena- 
morado de una muchacha, pasa todas las horas del día con 
ella, emplea todas sus fuerzas, toda su fortuna, para mani- 
festarle a cada momento que se entrega por completo a ella. 
Y entonces llega un hombre de miras estrechas, una persona 
con un puesto público y le dice: «¡Querido señor! Amar es 
humano, pero tenéis que adaptar vuestro amor a lo humano. 
Dividid vuestras horas dedicando algunas al trabajo y ofre- 
cedle las horas de descanso a vuestra amada. Calculad vues- 
tra fortuna y no os censuraré que le hagáis algún regalo con 
lo que os quede después de cubrir vuestras necesidades, aun- 
que no con excesiva frecuencia: por ejemplo, el día de su cum- 
pleaños o de su santo». Si sigue estos consejos será un joven 
de provecho, y le recomendaría a cualquier señor que lo sen- 
tara al frente de alguna corporación. Pero significaría el final 
de su amor, y si es un artista, el final de su arte. ¡Oh, amigo 
mío! ¿Por qué la tempestad del genio se desata tan de tarde 
en tarde, adentrándose entre altas olas de espuma y estreme- 
ciendo vuestro asombrado espíritu? Queridos amigos, el to- 
rrente del genio no se desata porque a ambas orillas viven tran- 
quilos señores que perderían sus pabellones, sus campos de 
tulipanes y sus huertos y que por eso saben prevenir el peli- 
gro que les amenazará en el futuro con diques y presas. 


27 de mayo 


Veo que me he dejado llevar por el éxtasis del momen- 
to, los símiles y la declamación, y al hacerlo he olvidado con- 
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tarte qué pasó con los niños. Estuve sentado sobre el ara- 
do unas dos horas, sumido en las sensaciones pictóricas que 
te presenté de forma fragmentaria en mi carta de ayer. Al 
atardecer se aproxima a los niños, que no se habían movi- 
do un ápice en todo este tiempo, una mujer joven con un 
cestillo en el brazo y les grita desde lejos: «Philipps, has sido 
muy bueno». Me saludó, yo se lo agradecí, me levanté y 
mientras me acercaba le pregunté si era la madre de los ni- 
ños. Contestó que sí, y mientras le daba al mayor medio 
panecillo dulce, levantó al pequeño y lo besó con todo su 
amor maternal. Me dijo que le había confiado el pequeño 
a Philipps para que lo cuidase mientras ella iba a la ciudad 
con el mayor para comprar pan blanco, azúcar y una cazuela 
de barro. Vi todo en el cesto, cuya tapa se había caído. «Que- 
ría hacerle a mi Hans (ése era el nombre del más pequeño) 
una sopita para cenar; el bribón del mayor me rompió ayer 
la cazuela cuando se puso a pelear con Philipps por los res- 
tos de las gachas.» Le pregunté por el mayor y apenas me 
había respondido que estaba en la pradera persiguiendo a 
unos gansos, cuando llegó de repente y le trajo al segundo 
una vara de avellano. Seguí conversando con la mujer y me 
enteré de que era la hija del maestro, y de que su marido 
había emprendido un viaje a Suiza para obtener la heren- 
cia de un primo. Me dijo que habían intentado engañarlo 
y que no habían respondido a sus cartas, así que acudió allí 
en persona. Esperaba que no le hubiera pasado nada malo, 
porque no había tenido noticias suyas. Me resultó difícil se- 
pararme de la mujer, le di una moneda a cada uno de los 
niños y le entregué otra a la madre para que le comprara 
un panecillo para la sopa al más pequeño si iba a la ciudad, 
y así nos despedimos. 

Querido amigo, cuando soy incapaz de dominar mis sen- 
tidos, el tumulto se apacigua y suaviza al ver a una criatura 
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así que se enfrenta al estrecho círculo de su existencia con 
feliz serenidad, que trabaja para ir superando el día a día y 
que al ver caer las hojas sólo piensa que el invierno se acerca. 

Desde aquel día salgo a menudo. Los niños se han acos- 
tumbrado a mí, les doy azúcar cuando bebo café y compar- 
ten conmigo el pan con mantequilla y la leche amarga por 
las tardes. Los domingos nunca les falta una moneda y si no 
estoy allí después de la oración, la posadera tiene orden de 
dársela. 

Confían en mí, me cuentan todo tipo de cosas y disfru- 
to especialmente al ver su apasionamiento y sus sencillos arre- 
batos de entusiasmo cuando se reúnen con otros niños del 
pueblo. 

Me ha costado mucho esfuerzo convencer a la madre de 
que abandonara esa preocupación que tenía de que sus hi- 
jos, como decía, pudieran incomodar al señor. 


30 de mayo 


Lo que te dije recientemente de la pintura es también vá- 
lido para el arte de la poesía. Se trata tan sólo de reconocer 
lo sublime y atreverse a expresarlo, y con tan poco queda di- 
cho mucho. Hoy he vivido una escena que escrita tal como 
sucedió, supondría el idilio más hermoso del mundo; sin em- 
bargo, ¿qué es eso de poesía, escena e idilio? ¿Es que siem- 
pre hay que ocuparse de pequeñeces cuando nos encontra- 
mos ante una manifestación de la naturaleza? 

Si tras esta introducción esperas algo elevado y distingui- 
do, estás de nuevo muy equivocado. No ha sido sino un mu- 
chacho campesino quien ha despertado en mí tan vivo inte- 
rés. Te lo contaré mal, como acostumbro, y tú creo que lo 
considerarás exagerado, como acostumbras; se trata de nue- 
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vo de Wahlheim, otra vez Wahlheim, la que origina estas sin- 
gularidades. 

Fuera, bajo los tilos, había un grupo bebiendo café. 
Como no me apetecía su compañía, puse un pretexto para 
mantenerme al margen. Un muchacho campesino acaba- 
ba de llegar de una casa vecina y estaba ocupado arreglan- 
do algo en el arado que dibujé hace poco. Como me agra- 
dó su persona, le hablé, le pregunté por su vida y al poco 
ya nos habíamos presentado, y como me sucede a menu- 
do con este tipo de gente, cogimos confianza. Me explicó 
que estaba al servicio de una viuda y que era ella quien lo 
mantenía. Me contó tantas cosas sobre ella y la alabó de 
tal forma que pronto pude darme cuenta de que estaba ena- 
morado en cuerpo y alma. Ella ya no era joven, me dijo, y 
su primer marido la había tratado mal, por lo que ya no 
quería casarse, y en su narración daba a entender claramente 
lo hermosa, lo fascinante que le parecía y cuánto deseaba 
que lo eligiera para borrar el recuerdo de los errores de su 
primer esposo. Tendría que repetirla palabra por palabra 
que pudieras ver la pureza de sus sentimientos, el amor y 
la fidelidad de esta persona. Sí, tendría que poseer el don 
de los grandes poetas para poder darle vida a la expresivi- 
dad de sus gestos, la armonía de su voz, el secreto fuego de 
su mirada. No, ninguna palabra representa la delicadeza que 
había en sus maneras y en su forma de expresarse; todo lo 
para que pudiera repetir resultaría tosco. Me emocionaron 
especialmente sus temores acerca de lo que yo pudiera pen- 
sar de su relación con alguien de distinta clase, y de que 
dudara de la honra de su amada. Sólo en el interior de mi 
alma puedo reproducir la fascinación que me produjo oír- 
le hablar de su figura, de su cuerpo, que lo atraía podero- 
samente y lo encadenaba a ella a pesar de carecer del atrac- 
tivo de la juventud. En toda mi vida nunca había visto un 
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deseo tan urgente ni un ansia tan apasionada y de tanta pu- 
reza; incluso puedo decir que ni siquiera en mis pensa- 
mientos o en mis sueños había imaginado pureza tal. No 
me reprendas si te digo que al recordar esta inocencia y esta 
sinceridad, mi alma arde en lo más profundo, y que la ima- 
gen de esta fidelidad y esta delicadeza me acompañará a to- 
das partes, y que yo mismo, inflamado por ella, también 
anhelo y languidezco. 

Ahora quiero buscarla y verla lo antes posible, aunque, 
si lo pienso mejor, creo que la evitaré. Es preferible verla a 
través de los ojos de su enamorado; quizás ante mis propios 
ojos no tenga la misma apariencia que tiene ahora ante los 
ojos de mi espíritu, así que, ¿por qué estropearme tan bella 
imagen? 


16 de junio 


¿Por qué no te escribo? ¡Y tú me lo preguntas a pesar de 
ser tan sabio! Deberías suponer que me encuentro bien y 
que... En resumen, he conocido a alguien que tengo dentro 
del corazón. He... no lo sé. 

Será difícil contarte de manera ordenada cómo es posible 
que haya conocido a una de las criaturas más adorables que 
existen. Me siento satisfecho y feliz, por lo que no seré un buen 
narrador. 

¡Un ángel! Bueno, esto es lo que cualquiera dice de su 
amada, ¿verdad? Y sin embargo soy incapaz de describirte 
su perfección y por qué es perfecta; baste con decirte que ha 
cautivado todo mi ser. 

Tanta sencillez y tanto entendimiento, tanta bondad jun- 
to a tanta firmeza, y la serenidad de espíritu en la vida real 
y en todo lo que hace... 
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Cuanto te diga de ella no es más que un desagradable 
desatino, abstracciones fastidiosas que no representan ni un 
solo rasgo de su ser. En otra ocasión... no, no será en otra 
ocasión, te lo contaré ahora mismo. Si no lo hago ahora, no 
lo haré nunca, ya que, entre nosotros, desde que empecé a 
escribir he estado a punto de soltar la pluma tres veces, de 
mandar ensillar mi caballo y partir a galope. Y a pesar de que 
esta mañana me juré que iría a verla, a cada minuto me acer- 
co a la ventana para ver a qué altura se encuentra aún el sol. 


No he podido resistirme, tenía que ir a su encuentro. Aquí 
estoy de nuevo, Wilhelm, cenando pan con mantequilla y 
dispuesto a escribirte. ¡Qué bienestar le aporta a mi alma el 
verla rodeada de esos niños adorables y alegres que son sus 
ocho hermanos! 

Si sigo así, al final sabrás tan poco como al principio. Así 
que presta atención, que me esforzaré por entrar en detalles. 

Hace poco te escribí cómo había conocido al corregidor 
S*** y cómo me había pedido que lo visitara en su retiro es- 
piritual, o mejor dicho, en su pequeño reino. Lo fui dejan- 
do y quizá nunca hubiera ido si la casualidad no me hubie- 
ra descubierto el tesoro que yacía oculto en aquella tranquila 
región. 

Nuestros jóvenes habían organizado un baile en el cam- 
po, al que yo acudí gustoso. Le ofrecí mi compañía a una 
muchacha del lugar bella y bondadosa, aunque bastante ano- 
dina, y acordamos que cogería un coche, acudiría al lugar 
de la fiesta con mi bailarina y su prima y por el camino re- 
cogería a Charlotte S... «Vais a conocer a una hermosa dama», 
me dijo mi acompañante mientras cruzábamos un extenso 
bosque talado cercano al pabellón de caza. «Tened cuidado, 
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me advirtió la prima, no os vayáis a enamorar.» «¿Por qué?», 
dije yo. «Ya está comprometida, respondió aquélla, con un 
hombre muy formal que se encuentra de viaje para arreglar 
algunos asuntos, porque su padre ha muerto y quiere alcanzar 
una posición respetable.» Acogí el comentario con bastante 
indiferencia. 

El sol distaba aún un cuarto de hora de la cima de las 
montañas cuando nos detuvimos ante las puertas del patio. 
Hacía mucho bochorno y las damas expresaron su preocu- 
pación por la tormenta que parecía concentrarse en el hori- 
zonte formando nubecillas grisáceas y cargadas de lluvia. Disi- 
pé su miedo simulando tener conocimientos meteorológicos, 
aunque yo mismo comenzaba a temer que nuestra fiesta aca- 
baría pasada por agua. 

Acababa de bajar del coche cuando una doncella que vino 
hasta la puerta nos rogó que tuviéramos la bondad de aguar- 
dar unos instantes: mademoiselle Lotte vendría de inmediato. 
Atravesé el patio tras la casa, de hermosa construcción, y 
cuando ascendí por la escalera que allí se encontraba y cru- 
cé la puerta, descubrí la escena más encantadora que he vis- 
to nunca. En la antesala pululaban seis niños de dos a once 
años alrededor de una muchacha de hermosa figura y me- 
diana altura que llevaba un vestido blanco y sencillo, con cin- 
tas rojo pálido en el pecho y los brazos. Tenía una hogaza 
de pan negro y le cortaba una rebanada proporcional a su 
edad y apetito a los pequeños que tenía a su alrededor se las 
entregaba con la mayor amabilidad y todos le daban es- 
pontáneamente las gracias mientras estiraban sus manitas ha- 
cia arriba antes incluso de que las hubiese cortado y salían 
dando saltos con su trozo de pan; si su carácter era más cal- 
mado, se acercaban tranquilamente a la puerta del patio para 
ver a los extraños y el coche en el que debía partir su que- 
rida Lotte. «Os ruego que me perdonéis, dijo, por haberos 
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obligado a entrar y hacer esperar a las damas. Ocupada en 
vestirme y en dar toda clase de instrucciones para la casa du- 
rante mi ausencia, he olvidado prepararles a los niños su cena 
y no quieren que nadie que no sea yo les corte el pan.» Le 
hice una alabanza distraída, pues toda mi alma estaba con- 
centrada en su figura, su tono, en su comportamiento. Tuve 
el tiempo justo de recuperarme de la sorpresa cuando entró 
en una habitación para coger sus guantes y su abanico. Los 
pequeños me observaban de soslayo a cierta distancia y yo 
me acerqué al más pequeño, un niño con un rostro de lo más 
agraciado. Retrocedió justo cuando Lotte salía por la puer- 
ta y decía: «Louis, dale la mano al señor primo». El niño lo 
hizo de muy buena gana y no pude evitar besarlo con el ma- 
yor cariño a pesar de su naricilla llena de mocos. «¿Primo? 
-dije mientras le ofrecía mi mano-—, ¿creéis que merezco la 
suerte de ser pariente vuestro?» «Oh —dijo ella con una son- 
risa despreocupada—, tenemos muchos primos, y lamenta- 
ría que usted fuera peor que ellos.» Mientras caminaba le en- 
cargó a Sophie, una muchacha de unos once años que era 
la hermana mayor después de ella, que cuidara de los niños 
y que le diera recuerdos a papá cuando regresara a casa des- 
pués de su paseo a caballo. A los menores les dijo que debí- 
an obedecer a Sophie como si fuera ella misma y algunos se 
lo prometieron formalmente. Pero una rubita sabiondilla de 
seis años dijo: «Pero no lo eres; Lotte, nosotros te preferi- 
mos a ti». Los dos muchachos mayores se habían encaramado 
a la parte de atrás del coche y, por petición mía, su herma- 
na les permitió que viajaran con nosotros hasta antes de lle- 
gar al bosque si prometían no hacer el tonto y agarrarse muy 
fuerte. 

Apenas nos habíamos puesto cómodos, se saludaron las 
muchachas y comenzaron a intercambiar comentarios sobre 
su aspecto, especialmente sobre los sombreros, y a repasar cuá- 
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les eran las personas a las que se esperaba en el baile. Entonces 
Lotte detuvo al cochero y mandó bajar a sus hermanos. És- 
tos buscaron de nuevo su mano para besarla, algo que el ma- 
yor, de unos quince años, hizo con toda la delicadeza, mien- 
tras que el otro se abalanzó sobre ella apasionadamente. Les 
envió de nuevo recuerdos para los pequeños y continuamos 
nuestro camino. 

La prima le preguntó a Lotte si ya había terminado el li- 
bro que le había enviado hacía poco. «No, respondió, no me 
gusta, podéis llevároslo. El anterior tampoco me pareció me- 
jor.» Cuando pregunté qué tipo de libros eran me sorpren- 
dió que me respondiera: * . Encontré gran personalidad en 
todo lo que decía, veía que cada palabra resaltaba nuevos en- 
cantos, nuevos resplandores de su espíritu surgían en su ros- 
tro, y ella parecía ir disfrutando cada vez más de la conver- 
sación, ya que notaba que yo la comprendía. 

«Cuando era más joven —dijo— no había nada que ama- 
se más que las novelas. Sólo Dios sabe lo bien que me sen- 
tía cuando me sentaba los domingos en una esquina y po- 
día ser partícipe con todo mi corazón de la fortuna y la 
desgracia de alguna Miss Jenny. Tampoco quiero negar que 
este género aún posea cierto atractivo para mí. Sin embar- 
go, ahora que ya no dispongo de tanto tiempo para leer, el 
libro tiene que gustarme mucho. Y el autor es la persona a 
la que más quiero, en quien me reencuentro con mi mun- 
do y a quien le sucede lo mismo que a mí, y cuyas historias 
me resultan tan interesantes y entrañables como mi propia 
vida doméstica, que si bien no es ningún paraíso, sí que me 
supone una fuente de indescriptible felicidad.» 


“Se ha considerado necesario eliminar esta parte de la carta para no dar mo- 
tivo de queja. De todas maneras, los autores tampoco darán demasiada im- 
portancia al juicio de una sola muchacha y de un joven voluble. 
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Me esforcé por ocultar la emoción que me producían es- 
tas palabras. La verdad es que no aguanté demasiado, ya que 
cuando oí hablar de pasada con tal honestidad del sacerdo- 
te de Wakefield, de””, perdí el control, le dije todo lo que sen- 
tía como necesario y sólo tras algún tiempo, cuando Lotte 
dirigió la conversación a las otras, noté que las demás me ha- 
bían estado observando con los ojos muy abiertos, como si 
las hubiera estado ignorando por completo. La prima me miró 
más de una vez con ojos burlones, aunque no me importó. 

La conversación derivó en el placer de la danza. «Si esta 
pasión es un desatino —dijo Lotte— entonces confieso gus- 
tosa que no conozco nada que supere al baile. Y si tengo 
algo rondándome la cabeza, me basta con tocar una con- 
tradanza en mi piano desafinado y todo vuelve a estar 
bien.» 

¡Cómo me deleité con sus negros ojos durante la con- 
versación! ¡Cómo cautivaban mi alma sus vivaces labios y sus 
mejillas lozanas y alegres! ¡Cómo me sumergía en su con- 
versación, en su sublime inteligencia, a menudo sin oír las 
palabras con las que se expresaba! Podrás imaginártelo, por- 
que ya me conoces. En resumen, me apeé del coche como 
un sonámbulo cuando nos detuvimos ante la casa de recreo, 
y, como en sueños, me sentí tan perdido en aquel mundo 
crepuscular, que apenas atendí a la música que nos recibía 
descendiendo desde el iluminado salón. 

Los dos señores Audran y un tal N. N. —¡quién puede re- 
tener todos los nombres!-, que eran las parejas de baile de 
la prima y de Lotte, nos recibieron de inmediato, se lleva- 
ron a sus acompañantes y yo conduje a la mía hasta la sala. 


* También aquí se han eliminado los nombres de algunos autores patrios. Quien 
conozca los gustos de Lotte sentirá en su corazón quién ha de ocupar este es- 
pacio, y el resto no tiene por qué saberlo. 
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Formamos filas mientras bailábamos minués; yo solici- 
taba a una dama tras otra y eran precisamente las más inso- 
portables las que no caían en la cuenta de darle a uno la mano 
y terminar con la pantomima. Lotte y su pareja comenza- 
ron una danza inglesa y ya te imaginarás lo bien que me sen- 
tí cuando ella acabó en nuestra fila y comenzó la figura con 
nosotros. ¡Hay que verla bailar! Imagina, lo hace con todo 
su corazón y con toda su alma, todo su cuerpo es una ar- 
monía, despreocupado, libre, como si eso fuera realmente 
todo, como si no pensara en nada más, como si no sintiera 
nada más; y seguro que durante esos momentos todo lo de- 
más desaparece para ella. 

Le pedí la segunda contradanza; ella me concedió la ter- 
cera y me aseguró con la sinceridad más encantadora del 
mundo que le encantaban los bailes alemanes. «Aquí está de 
moda, prosiguió, que cada pareja que ha venido junta bai- 
le también la danza alemana formando pareja, pero mi acom- 
pañante baila tan mal el vals que me agradecerá que le libre 
de esta obligación. Su dama tampoco sabe y además no le 
gusta, y durante la inglesa me he dado cuenta de que usted 
es buen bailarín; así que si quiere ser mi pareja para la ale- 
mana, vaya a pedírselo a mi acompañante y yo iré a hablar 
con la suya.» Yo me mostré de acuerdo y acordamos que su 
pareja le daría conversación a la mía. 

¡Entonces comenzó! Y nos cogimos de los brazos duran- 
te un tiempo enredados en distintas figuras. ¡Con qué en- 
canto, con qué ligereza se movía! Y llegamos a los valses, y 
como las parejas comenzaron a girar como esferas, al prin- 
cipio se formó un pequeño lío, porque hay pocos que sepan 
bailarlo. Nosotros fuimos listos y los dejamos desfogarse está 
bien cuando los menos hábiles despejaron la pista, entramos 
nosotros y nos batimos dignamente con otra pareja, con Au- 
dran y su acompañante. Nunca me había dejado llevar tan- 
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to. Ya no era un ser humano. Tener en los brazos a la cria- 
tura más adorable y volar con ella como un torbellino, ha- 
ciendo que todo a nuestro alrededor desapareciera y... Wil- 
helm, para serte sincero, me juré que una muchacha a la que 
amara y sobre la que tuviera algún derecho no bailaría val- 
ses con otra persona que no fuera yo aunque me costara la 
vida. ¡Seguro que me entiendes! 

Dimos algunos paseos por la sala para recobrar el alien- 
to. Entonces se sentó y las naranjas que había traído con- 
migo y de las que sólo quedaban algunas tuvieron un efec- 
to formidable, aunque con cada gajito que ella compartía 
honorablemente con una vecina nada comedida sentía que 
un dardo me atravesaba el corazón. 

Durante la tercera danza inglesa fuimos la segunda pa- 
reja. Atravesamos las hileras bailando y yo era la más since- 
ra expresión del más puro placer, y sólo Dios sabe con cuán- 
ta satisfacción iba prendido de su brazo y de sus ojos. 
Entonces llegamos a la altura de una mujer que me había 
llamado la atención por lo adorable de su gesto a pesar de 
que su rostro ya no era del todo joven. Observó a Lotte son- 
riendo, levantó un dedo amenazador y mientras pasaba a 
nuestro lado repitió dos veces, cargada de intención, el nom- 
bre de Albert. 

«¿Quién es Albert? —le dije a Lotte- si no es indiscreción 
preguntar.» Estaba a punto de responder cuando tuvimos que 
separarnos para hacer el gran ocho y me pareció ver su fren- 
te ensombrecida por la reflexión cuando nos cruzábamos. 
«¿Por qué habría de negárselo?», me dijo mientras me ofre- 
cía su mano para el paseo. «Albert es una buena persona con 
la que estoy prácticamente comprometida.» Para mí esto no 
suponía nada nuevo (las muchachas me lo habían dicho du- 
rante el trayecto) y sin embargo tuve la sensación de que era 
nuevo, porque hasta entonces no lo había tenido en cuenta en 
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mi comportamiento con ella, a quien tanto cariño había to- 
mado en tan poco tiempo. En resumen, me sentí descon- 
certado, me olvidé de todo y me metí en medio de la pare- 
ja que no era, de manera que todo se volvió confusión y fue 
necesaria toda la habilidad de Lotte, quien tiró de mí y me 
guió para volver a poner orden lo antes posible. 

El baile aún no había terminado cuando los rayos que ha- 
bíamos visto brillar en el horizonte tiempo antes, y que has- 
ta entonces había considerado como mero resultado del ca- 
lor, comenzaron a hacerse más fuertes y los truenos triunfaron 
sobre la música. Tres damas abandonaron el baile seguidas 
por sus acompañantes; el desorden se generalizó y la or- 
questa dejó de tocar. Es natural que cuando una desgracia 
o algo horrible nos sorprende durante el placer, la impre- 
sión que deje sea más fuerte de lo habitual, en parte por- 
que el contraste resulta más llamativo y sobre todo porque 
nuestros sentidos están abiertos a las sensaciones y absor- 
ben las impresiones con mayor velocidad. Considero éstas 
las causas del extraño comportamiento que mostraron va- 
rias damas. La más inteligente se sentó en una esquina dán- 
dole la espalda a la ventana al tiempo que se tapaba los oí- 
dos. Otra se arrodilló ante ella y ocultó la cabeza en el regazo 
de la primera. Una tercera se deslizó entre ambas y abrazó 
a sus compañeras entre miles de lágrimas. Algunas querían 
irse a casa; otras, que aún tenían menos idea de qué hací- 
an, carecían de la suficiente presencia de ánimo como para 
controlar la audacia de nuestros jóvenes, que parecían muy 
ocupados en robar de los labios de las jóvenes bellas y asus- 
tadas las oraciones temerosas que destinaban al cielo. Al- 
gunos de nuestros caballeros se dirigieron a la planta infe- 
rior para fumarse una pipa tranquilos. Y el resto del grupo 
aceptó gustoso la aguda ocurrencia de la anfitriona de lle- 
varnos a una habitación provista de cortinas y contraven- 
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tanas. Apenas llegamos allí, Lotte se encargó de formar un 
círculo con las sillas y cuando todos se hubieron sentado a 
petición suya, comenzó a explicar un juego. 

Vi a algunos que se relamían y se enderezaban esperan- 
do que el juego les granjeara alguna suculenta prenda. «Ju- 
garemos a los números», anunció Lotte. «¡Pero cuidado! Yo 
caminaré rodeando el círculo de derecha a izquierda y vo- 
sotros tendréis que contar también siguiendo el círculo di- 
ciendo cada uno el número que le corresponda y hay que 
hacerlo muy rápido y quien se equivoque o titubee recibirá 
un cachete, y así hasta llegar a mil.» Fue algo digno de ver- 
se. Comenzó a andar con el brazo extendido siguiendo el co- 
rro. Uno, comenzó el primero; el vecino, dos; el siguiente, 
tres y así sucesivamente. Entonces comenzó a caminar cada 
vez más rápido, cada vez más rápido. Entonces uno se equi- 
vocó y ¡plas!, un cachete, y el siguiente, que se estaba rien- 
do, también ¡plas! Y más y más rápido. Yo mismo me llevé 
dos pescozones y creí notar con secreto placer que eran más 
fuertes que los que acostumbraba a asestarle a los otros. El 
juego terminó antes de que se llegara a mil con varias car- 
cajadas y un murmullo de satisfacción generalizado. Los que 
tenían mayor confianza se fueron alejando juntos, la tor- 
menta había cesado y yo seguí a Lotte a la sala. Por el ca- 
mino me dijo: «Con los cachetes se han olvidado de la tor- 
menta y de todo lo demás». No pude responder nada. «Yo, 
continuó, era una de las que más miedo tenía y como me 
propuse decididamente insuflar valor a los demás, acabé sin- 
tiéndome valiente yo misma.» Nos acercamos a la ventana. 
Fuera tronaba, una lluvia maravillosa murmuraba sobre el 
campo y el más vivificante aroma ascendió en todo su es- 
plendor acompañado de un aire cálido. Ella estaba de pie, 
apoyada sobre sus codos; su mirada atravesaba la región, mi- 
raba al cielo y me miraba a mí, vi sus ojos llenos de lágri- 
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mas, ella posó su mano sobre la mía y dijo: «¡Klopstock!». 
Recordé inmediatamente aquella sublime oda a la que se re- 
fería y me sumergí en la corriente de sensaciones que des- 
pertó en mí con este sortilegio. No pude resistirme más, me 
incliné sobre su mano y la besé entre las más deliciosas lá- 
grimas. Y volví a buscar sus ojos. ¡Noble poeta! ¡Si hubieras 
visto tu divinización en esta mirada! ¡Ya no quiero que na- 
die profane tu nombre mencionándolo! 


19 de junio 


No sé dónde dejé mi narración; sé que eran las dos de la 
madrugada cuando me fui a la cama y que si hubiese podi- 
do hablar contigo en lugar de escribirte, quizá mi cháchara 
te hubiera tenido despierto hasta la mañana. 

Aún no te he contado cómo iniciamos nuestro viaje de 
regreso del baile, pero hoy no tengo el día para hacerlo. 

Fue el más maravilloso amanecer. ¡A nuestro alrededor 
el bosque goteaba y el campo estaba fresco! Nuestras acom- 
pañantes se habían quedado dormidas. Ella me preguntó si 
no querría también acompañarlas. «Mientras vea estos ojos 
abiertos, le dije mirándola fijamente, no hay ningún peli- 
gro de que me duerma.» Y ambos nos mantuvimos despiertos 
hasta que llegamos a la puerta. La doncella abrió sin hacer 
ruido y respondió a las preguntas de Lotte asegurando que 
su padre y los pequeños se encontraban bien y que todos dor- 
mían aún. Entonces la abandoné con la petición de que me 
permitiera verla ese mismo día. Ella aceptó y acudí; y des- 
de entonces el sol, la luna y las estrellas pueden cumplir sus 
obligaciones con toda tranquilidad, que yo no sé si es de día 
o de noche porque el mundo entero se desvanece a mi alre- 


dedor. 
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21 de junio 


Vivo unos días tan felices como los que Dios debe re- 
servarles a sus santos, y pase lo que pase conmigo, no podré 
decir que no he disfrutado la alegría de vivir, la alegría más 
pura. Ya conoces mi Wahlheim; estoy completamente esta- 
blecido, desde allí sólo necesito media hora para llegar a don- 
de vive Lotte, donde me siento yo mismo y noto toda la fe- 
licidad que le ha sido concedida al ser humano. 

¡Si hubiera pensado que Wahlheim está tan cerca del cie- 
lo cuando lo elegí como destino de mis paseos! ¡Cuántas ve- 
ces vi el pabellón de caza que ahora encierra todos mis de- 
seos durante mis caminatas, a veces desde las montañas, a 
veces desde la llanura por encima del río! 

Querido Wilhelm, he reflexionado mucho sobre el de- 
seo humano de desarrollarse, de hacer nuevos descubrimien- 
tos, de recorrer mundo; y también sobre el impulso interior 
de entregarse voluntariamente a la limitación de viajar si- 
guiendo los raíles de lo rutinario, sin preocuparse de lo que 
sucede a derecha o a izquierda. 

Es un milagro la forma en la que llegué aquí y cómo di- 
visé el hermoso valle desde la colina, cómo me atrajo todo a 
mi alrededor. ¡El bosquecillo aquél! ¡Si pudieras confundir- 
te entre sus sombras! ¡La cima de la montaña! ¡Si pudieras 
otear desde allí tan amplia región! ¡La encadenación de coli- 
nas y los acogedores valles! ¡Si pudiera perderme en ellos! Acu- 
dí allí a toda prisa y regresé sin haber encontrado lo que es- 
peraba. ¡Con la distancia sucede lo mismo que con el futuro! 
Una totalidad grande y tenebrosa descansa ante nuestro es- 
píritu, nuestra percepción se diluye allí, así como nuestra vi- 
sión, y ansiamos, ay, entregar todo nuestro ser y dejar que 
nos colme todo el placer de un único sentimiento grande y 
sublime. ¡Y ay!, cuando nos apresuramos en llegar, cuando 
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el allí se convierte en aquí, todo es como antes y seguimos 
con nuestra pobreza, con nuestras limitaciones, y nuestro es- 
píritu suspira por el alivio que acaba de escabullirse. 

Así el vagabundo inquieto acaba añorando su patria y en- 
cuentra en su cabaña, en el pecho de su esposa, en el círcu- 
lo de sus hijos y en el trabajo para lograr su sustento la di- 
cha que en vano ha buscado por el ancho mundo. 

Por las mañanas, al amanecer, parto hacia mi Wahlheim 
y allí, en el jardín de la posada, cojo yo mismo mis guisan- 
tes, me siento, los escojo y mientras tanto leo a mi Home- 
ro; elijo una cazuela en la pequeña cocina, la unto de man- 
tequilla, pongo las vainas al fuego, las tapo y me siento al 
lado removiéndolas de vez en cuando; entonces soy capaz de 
sentir como si hubieran cobrado vida aquellos pretendien- 
tes arrogantes que mataban bueyes y cerdos, los despedaza- 
ban y los asaban para Penélope. No hay nada que me llene 
con una sensación de tranquilidad y autenticidad mayores 
que los rasgos de vida patriarcal que, gracias a Dios, puedo 
introducir en mi vida sin afectación. 

Qué bien me sienta el que mi corazón pueda hacer suya 
la satisfacción simple e inocente de los hombres que ponen 
sobre su mesa las hortalizas que ellos mismos han recogido 
y que no sólo saborean la col que están comiendo, sino to- 
dos los días felices, la hermosa mañana en la que la plantó 
o la tarde deliciosa en que la regó; y ya que los progresos de 
su crecimiento le proporcionaron sincera alegría, es capaz de 
disfrutarlos de nuevo en esos momentos. 


29 de junio 


Anteayer vino el médico de la ciudad a ver al corregidor, 
y me encontró en el suelo bajo los hermanos de Lotte, al- 
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gunos gateando sobre mí, otros burlándose de mí, y, mien- 
tras, yo les hacía cosquillas y causaba un enorme griterío. El 
doctor, un pelele muy dogmático, que durante las conver- 
saciones se dedica a doblar los puños de su camisa y a esti- 
rar sin descanso su gorguera, consideraba aquello como in- 
digno de una persona discreta; lo noté en su nariz. Pero no 
dejé que eso me incomodara en absoluto, le dejé que trata- 
ra sus asuntos razonabilísimos y les reconstruí a los niños el 
castillo de naipes que habían derruido. Después se fue a la 
ciudad quejándose de que los hijos del corregidor ya eran 
suficientemente maleducados como para que viniera Werther 
a malcriarlos aún más. 

Sí, querido Wilhelm, los niños son lo más cercano a mi 
corazón que existe sobre la tierra. Cuando los observo y ad- 
vierto en esos pequeños la simiente de todas las virtudes, 
de todas las fuerzas que tanta falta les harán más adelante; 
cuando vislumbro en la testarudez la futura firmeza y de- 
terminación del ánimo, en las travesuras el futuro buen hu- 
mor, la ligereza de enfrentarse a los peligros del mundo, 
¡todo tan puro, tan fresco! Siempre, siempre repito enton- 
ces las doradas palabras del Maestro de los hombres: ¡Si no 
os volvéis y os hacéis como niños! Y sin embargo, querido 
amigo, a aquellos que son nuestros iguales, a los que debe- 
ríamos observar como modelos, los tratamos como súbdi- 
tos. ¡No pueden tener voluntad propia! ¿Es que nosotros no 
la tenemos? Y ¿Dónde radica nuestro privilegio? ¡Porque so- 
mos mayores y más sabios! Señor nuestro, desde el cielo ves 
niños mayores y niños pequeños, nada más, y tu hijo nos 
manifestó hace tiempo cuáles son los que te causan mayo- 
res alegrías. Pero ellos creen en Él y no lo escuchan- ¡esto 
también es algo de mayores!, y educan a sus hijos a su ima- 
gen y... ¡Adieu, Wilhelm! No quiero seguir desvariando so- 
bre este tema. 
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Lo que Lotte debe suponer para un enfermo es algo que pue- 
do sentir en mi pobre corazón, que se encuentra peor que 
algunos que languidecen en el lecho del dolor. Pasará algu- 
nos días en la ciudad en la casa de una honrada mujer que se 
está acercando a su final, según palabras del doctor, y que 
quiere tener a Lotte a su lado en estos últimos momentos. 

La semana pasada fui con ella a visitar al párroco de San”; 
un pequeño lugar situado en las montañas a una hora de dis- 
tancia. Llegamos allí sobre las cuatro. Lotte se había lleva- 
do a la segunda de sus hermanas. Cuando entramos en el 
patio de la casa parroquial, al que dos nogales ofrecían su 
sombra, aquel hombre bueno y anciano se encontraba sen- 
tado en un banco junto a la puerta de su casa. Al ver a Lotte 
se sintió revivir y, olvidando su bastón de nudos, se atrevió 
a levantarse y salir a su encuentro. Ella corrió a su lado, le 
rogó que no se esforzara al tiempo que se sentaba junto a él, 
le transmitió muchos saludos de su padre e hizo que se mar- 
chara su hijo menor, un niño sucio y antipático que era la 
debilidad del anciano. Deberías haberla visto ocupándose del 
buen hombre, elevando la voz para que sus oídos casi sor- 
dos pudieran percibirla, hablándole de jóvenes robustos que 
murieron de forma inesperada o de las virtudes de los ba- 
ños de Karlsbad; alababa la decisión del anciano de acudir 
allí el próximo verano y afirmaba que tenía mucho mejor 
aspecto y parecía más alegre que la última vez que lo vio. 
Mientras tanto yo le presenté mis respetos a la señora del pá- 
rroco. El anciano se sentía más animado, y como yo no pude 
dejar pasar la ocasión de alabar los hermosos nogales que tan 
agradable sombra nos proporcionaban, comenzó a contar- 
nos su historia, aunque con algún esfuerzo. «No sabemos — 
dijo— quién plantó el mayor: unos dicen que fue un párro- 
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co, otros, que fue otro distinto. Sin embargo, el más joven 
de allí tiene los mismos años que mi esposa: en octubre se- 
rán cincuenta. Su padre lo plantó la mañana siguiente a su 
nacimiento. Él fue mi antecesor en el cargo y sentía infini- 
to cariño por el árbol, cariño comparable al que siento yo. 
Mi esposa estaba sentada debajo de él en un banco y hacía 
punto cuando yo, un pobre estudiante, vine por primera vez 
a este patio hace veintisiete años.» 

Lotte preguntó por su hija: le contestó que había ido al 
prado con el señor Schmidt a ver a los labradores; el ancia- 
no continuó su narración explicando cómo su predecesor le 
tomó aprecio y también su hija y cómo llegó a ser primero 
su vicario, para luego convertirse en su sucesor. Poco des- 
pués de concluir la historia, llegó al jardín la hija del párro- 
co junto con el mencionado señor Schmidt. Le dio cordial- 
mente la bienvenida a Lotte y he de admitir que me causó 
grata impresión: una morena despierta y bien proporciona- 
da que sabría hacer que cualquier breve estancia en el cam- 
po fuera muy agradable. Su prometido (ya que como tal se 
presentó el señor Schmidt) era una buena persona, aunque 
reservada, que se resistía a tomar parte en nuestras conver- 
saciones a pesar de los intentos de Lotte por incluirlo. Lo 
que más me entristecía era que sus rasgos denotaban que lo 
que le impedía participar era más mal humor y testarudez 
que falta de inteligencia. Por desgracia, más adelante esta im- 
presión se vio claramente refrendada, ya que, durante el pa- 
seo, mientras Friederike caminaba con Lotte y a veces tam- 
bién conmigo, el semblante del señor, que ya era oscuro de 
por sí, se fue oscureciendo visiblemente, de forma que Lot- 
te se vio obligada a tirarme de la manga y darme a entender 
que estaba siendo demasiado cortés con Friederike. Nada me 
disgusta más que ver a la gente atormentarse mutuamente, 
sobre todo cuando veo a jóvenes en la flor de la vida que, 


Johann Wolfgang von Goethe 43 


pudiendo disfrutar toda clase de alegrías, echan a perder con 
riñas los pocos días felices de los que disponen y sólo se dan 
cuenta demasiado tarde de que lo que han desperdiciado es 
irrecuperable. Seguía dándole vueltas a este tema y no pude 
evitar retomar el hilo y criticar sinceramente el mal humor 
cuando por la noche, tras regresar a la casa parroquial, nos 
sentamos a tomar un poco de leche y la conversación versó 
sobre las alegrías y las miserias del mundo. 

«Los seres humanos nos quejamos a menudo —comencé— 
de que los días felices son pocos y que los malos son mu- 
chos, y a mí me parece que esta queja es a menudo injusti- 
ficada. Si siempre tuviéramos el corazón abierto para todo 
lo bueno que Dios nos ofrece cada día, entonces también 
tendríamos fuerzas suficientes para soportar las adversida- 
des cuando llegan.» «Pero tampoco somos señores de nues- 
tro estado de ánimo —aseguró la esposa del párroco— ¡Cuán- 
to depende del cuerpo! Cuando uno no se siente bien, nada 
le gusta.» En este punto coincidí con ella. «¿Así que —con- 
tinué— lo veremos como una enfermedad y preguntaremos 
si hay alguna medicina para sanarla?» «Es posible —dijo Lot- 
te—: al menos creo que mucho depende de nosotros mismos. 
Yo lo sé por propia experiencia. Cuando algo me angustia y 
siento que voy a ponerme de mal humor, me levanto y can- 
to un par de contradanzas mientras paseo por el jardín y en 
un abrir y cerrar de ojos ha desaparecido.» «Eso es lo que 
quería decir —apunté— con el mal humor sucede exactamente 
lo mismo que con la indolencia, porque es un tipo de pere- 
za. Forma parte de nuestra naturaleza y sin embargo, cuan- 
do reunimos las fuerzas para hacer un esfuerzo, el trabajo 
avanza rápidamente y encontramos auténtico placer en la ac- 
tividad.» Friederike estaba muy atenta, y el joven se dirigió 
a mí: «No se puede controlar el propio yo, sobre todo en el 
ámbito sentimental». «Hablamos —repuse— de una sensación 
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desagradable de la que cualquiera desea librarse; y nadie sabe 
hasta dónde alcanzan sus fuerzas hasta que lo ha intentado. 
Lo que es seguro es que un enfermo le preguntará a todos 
los médicos y aceptará con la mayor resignación los medi- 
camentos más amargos en aras de recuperar su anhelada sa- 
lud.» Noté que el honorable anciano esforzaba su oído para 
participar en nuestra discusión, por lo que elevé el tono de 
mi voz y llevé la conversación a su terreno. «Se predica con- 
tra muchos pecados —dije— pero nunca he oído que se haya 
tratado desde el púlpito el tema del mal humor.» «Esa es 
tarea de los párrocos de ciudad —dijo— los campesinos no tie- 
nen mal humor; en cualquier caso no creo que venga mal 
hacerlo de vez en cuando; al menos sería una lección para 
el señor administrador y su señora.» Los presentes se rieron 
y él los acompañó sinceramente hasta que le entró un ata- 
que de tos que interrumpió nuestra discusión durante un 
rato; entonces el joven volvió a tomar la palabra: «Usted ca- 
lificó el mal humor de pecado; a mí esta consideración me 
parece excesiva». «De ninguna manera —respondí- si es que 
lo que daña a uno mismo y al prójimo merece este nombre. 
¿Es que no es suficiente que no podamos hacernos felices mu- 
tuamente para que además nos arrebatemos unos a otros el 
placer que cada corazón pueda albergar de vez en cuando? 
¡Y muéstreme a una persona que sufra mal humor y tenga 
la consideración de ocultarlo, de cargar sola con él sin des- 
truir la alegría a su alrededor! ¿O no se trata más bien de un 
enfado íntimo ante nuestra propia indignidad, un descon- 
tento sobre nosotros mismos que siempre está vinculado con 
la envidia que azuza la estúpida arrogancia? Vemos a seres 


* Ahora tenemos un acertado sermón al respecto de Lavater. Por respeto a este 
destacado señor se ha suprimido de esta recopilación dicha carta, y otra que 
se mencionará más adelante, porque creímos que el agradecimiento del públi- 
co, por sentido que fuera, no serviría para disculpar tal atrevimiento. 
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felices a los que nosotros no podemos hacer felices, y eso es 
insoportable.» Lotte me sonrió al ver la intención de mi dis- 
curso, y una lágrima en los ojos de Friederike me espoleó a 
continuar. «Ay de aquellos —continué— que hacen uso del po- 
der que tienen sobre un corazón para robarle la sencilla ale- 
gría que germina en su interior. Todos los regalos, todas las 
atenciones del mundo no sirven para sustituir ese instante 
del placer que nos ha amargado la envidiosa incomodidad 
de nuestro tirano.» 

Mi corazón estaba henchido en estos momentos; los re- 
cuerdos de algunos sucesos pasados se abrían paso en mi es- 
píritu y mis ojos se poblaron de lágrimas. 

«Sólo haría falta decirse a diario lo siguiente —exclamé-: 
lo único que tienes que hacer por tus amigos es permitirles 
conservar sus alegrías y aumentar su felicidad compartién- 
dola con ellos. Cuando alguna pasión que les produzca te- 
mor torture su alma, cuando alguna preocupación la per- 
turbe, ¿serás capaz de proporcionarles algo de alivio? 

» Y cuando la última y más angustiosa enfermedad caiga 
sobre la criatura que has socavado durante los días de ple- 
nitud y ahora yace ante ti sufriendo una lastimosa fatiga, mi- 
rando al cielo con ojos apagados, con la pálida frente cubierta 
de sudor mortal, y tú estés de pie ante la cama como un con- 
denado, con el convencimiento interno de que nada puedes 
hacer con toda tu fortuna y el miedo te atenaza por dentro 
y darías todo para poderle aportar una chispa de alegría, una 
pizca de fortaleza, a esta criatura que muere.» 

El recuerdo de una escena así en la que yo estuve presente 
cayó sobre mí con toda su violencia al pronunciar estas pa- 
labras. Cubrí mis ojos con el pañuelo y abandoné la con- 
versación, y sólo la voz de Lotte diciéndome que nos íba- 
mos consiguió que volviera en mí. ¡Y cómo me reprendió 
durante el camino acerca de mi excesiva implicación en todo 
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y cómo me advirtió que eso acabaría conmigo, que debía cui- 
darme! ¡Ay, ángel! ¡Si es tu voluntad, viviré! 


6 de julio 


Siempre está cerca de su amiga agonizante, y siempre 
es la misma, siempre la criatura excelsa de constante pre- 
sencia y que allá donde mire mitiga los dolores y hace fe- 
lices a los demás. Ayer por la tarde salió a dar un paseo 
con Marianne y el pequeño Malchen; yo, que lo sabía, salí 
a su encuentro y nos fuimos juntos. Tras un paseo de hora 
y media regresamos a la ciudad, pasando junto a la fuen- 
te a la que tanto cariño le tengo y que ahora me parece mil 
veces más valiosa. Lotte se sentó sobre el murete y nosotros 
permanecimos de pie ante ella. Miré a mi alrededor y, ¡ay!, 
ese tiempo en el que mi corazón estaba tan solo revivió 
ante mí. «Fuente adorada —dije- desde entonces no he 
vuelto a descansar junto a tu frescor; a veces he pasado 
apresuradamente a tu lado sin tan siquiera mirarte.» Bajé 
la mirada y vi que Malchen subía con esfuerzo portando 
un vaso de agua. Marianne quería quitárselo. «¡No! —gri- 
tó—, el niño con la expresión más dulce ¡no! ¡Lotte, tú de- 
bes beber primero!» Estaba tan fascinado por la sinceridad 
y la bondad con la que lo dijo que no pude expresar mis 
sentimientos de otra manera que levantando al niño del 
suelo y besándolo con tanta viveza que pronto empezó a 
gritar y a llorar. «Eso no ha estado bien», dijo Lotte. Me 
sentí confuso. «Vamos, Malchen —continuó cogiéndolo de 
la mano y bajando los escalones—, lávate en la fuente, ven- 
ga, venga, no te va a hacer nada.» Yo permanecí allí ob- 
servando con cuánto empeño se frotaba el pequeño las me- 
jillas con sus manitas húmedas, con cuánta fe en que 
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aquella fuente maravillosa limpiaría cualquier impureza y 
eliminaría la infamia de que le saliera una fea barba. A pe- 
sar de que Lotte dijo que era suficiente, el niño siguió la- 
vándose aplicadamente, como si cuanto más se lavara, ma- 
yor fuera el efecto. Tengo que decirte, Wilhelm, que nunca 
he asistido con mayor respeto a ningún bautizo. Y cuan- 
do Lotte subió me hubiese arrojado gustoso a sus pies 
como si fuera un profeta que ha limpiado de sus pecados 
a toda una nación. 

Sentía tal alegría en mi corazón que por la noche no pude 
por menos que contarle el suceso a un hombre en cuyo jui- 
cio confío —porque es razonable— pero, ¡qué respuesta reci- 
bí! Me dijo que Lotte había hecho muy mal; no había que 
engañar a los niños; al hacerlo se da ocasión de infinidad 
de equivocaciones y supersticiones, algo de lo que hay que 
proteger a los niños desde bien temprano. Entonces recor- 
dé que ese hombre había celebrado el bautizo de un niño 
ocho días antes, así que lo dejé estar y seguí siendo fiel en 
mi corazón a la verdad: con los niños debemos hacer lo mis- 
mo que Dios con nosotros, que nos hace más felices cuando 
nos permite ir dando tumbos en nuestra feliz locura. 


8 de julio 


¡Somos como niños! ¡Con qué ansia esperamos una mi- 
rada así! ¡Somos como niños! Habíamos ido a Wahlheim. Las 
damas nos acompañaron hasta la puerta y durante nuestro 
paseo creí ver en los negros ojos de Lotte... Soy un necio, 
¡perdóname! Deberías verlos, ver esos ojos suyos. Como debo 
ser breve (los ojos se me cierran de sueño), mira, las damas 
se montaron, junto al carruaje nos encontrábamos el joven 
W”, Selstadt, Audran y yo. Entonces empezaron a charlar 
desde la portezuela con los muchachos, que son bastante ba- 
nales y frívolos. Busqué la mirada de Lotte; ¡ay, iba de uno 
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a otro! ¡Pero en mí, en mí, en mí, que me encontraba de pie 
resignado ante ella, en mí no recaía! Mi corazón se despe- 
día de ella de mil maneras distintas. ¡Y ella no me veía! El 
carruaje se alejó y de mis ojos brotó una lágrima. La busqué 
con la vista y vi el tocado de Lotte recostándose sobre la por- 
tezuela, para después volverse a mirar, ¡ay!, ¿a mirarme a mí? 
Querido amigo, en esta incertidumbre vivo; éste es mi con- 
suelo: ¡quizá se ha vuelto para verme! ¡Quizá! Buenas noches. 
¡Ay, qué niño soy! 


10 de julio 


¡Tendrías que ver la imagen tan lamentable que ofrezco 
cuando se habla de ella en sociedad! Cuando me preguntan 
si me gusta su forma de ser... ¡Gustar! Odio a muerte esa pa- 
labra. ¿A qué clase de persona le puede tan sólo gustar Lotte 
sin colmar todos sus sentidos, todos sus sentimientos? ¡Gus- 
tar! ¡Hace poco uno me preguntó si me gustaba Ossian! 


11 de julio 


La señora M*** se encuentra muy grave; yo ruego por su 
vida porque sufro con Lotte. Apenas la veo y siempre está con 
alguna amiga. Hoy me ha contado un suceso singular: El vie- 
jo M*** es un granuja avaro y mezquino que le ha hecho la 
vida imposible a su esposa y la ha coartado todo lo que ha 
podido; pero su mujer siempre ha sabido salir adelante. Hace 
pocos días, cuando el médico le explicó que estaba a punto 
de morir, mandó entrar a su marido (Lotte estaba en la ha- 
bitación) y habló con él de esta manera: «Debo confesarte algo 
que tras mi muerte pudiera causar confusión y disgusto. Has- 
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ta ahora he llevado la casa de la mejor manera y limitando 
los gastos todo lo posible; sin embargo, tendrás que perdo- 
narme que te haya engañado durante estos treinta años. Al 
comienzo de nuestro matrimonio determinaste una peque- 
ña suma para costear los costes de la cocina y otras obliga- 
ciones de la casa. Cuando nuestros gastos fueron mayores, así 
como nuestro negocio, no pude convencerte de que aumen- 
taras la asignación semanal para que se correspondiera con 
la nueva situación; en resumen, sabes que exigías que me apa- 
ñara con siete florines como máximo por semana. Yo los to- 
maba sin discutir y semanalmente cogía de la caja el resto que 
necesitaba, ya que nadie sospechaba que tu esposa sisaría de 
su propio negocio. No he malgastado nada y habría podido 
adentrarme en la eternidad con la conciencia tranquila sin 
necesidad de reconocerlo, si no temiera que aquella que ten- 
drá que llevar la casa detrás de mí quizá no sepa cómo salir 
adelante, mientras que tú seguiras convencido de que tu pri- 
mera mujer lo lograba con ese dinero. 

Hablé con Lotte sobre la increíble ceguera del género hu- 
mano para que no sospeche que debe de haber algo raro 
cuando uno ve que siete florines sirven para satisfacer unas 
necesidades que quizá doblen esa cantidad. Pero yo mismo 
he conocido a gente que hubiese tenido en su casa el frasco 
de aceite inagotable del profeta mencionado en el Libro de 
los Reyes sin asombrarse. 


13 de julio 


¡No, no me engaño! Puedo leer en sus negros ojos au- 
téntico interés por mí y por mi destino. Sí, lo noto, y en esto 
puedo confiar en mi corazón; siento que... —oh, ¿pueden des- 
cribir la gloria estas palabras?— ¡que me ama! 
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¡Me ama! ¡Y cuánto me valoro, cuánto —a ti sí puedo de- 
círtelo, porque entiendes este tipo de cosas—, cuánto me ve- 
nero desde que me ama! 

¿Es presunción o el sentimiento que provoca una auténti- 
ca relación? No conozco al hombre de quien temía que ocu- 
para el corazón de Lotte. Y sin embargo... cuando habla de su 
prometido, cuando habla de él con tanta calidez, tanto amor... 
entonces me siento como alguien a quien le hubieran arreba- 
tado su honor y dignidad tras haberlo privado de su espada. 


16 de julio 


¡Ay, cómo se me acelera el pulso cuando mi dedo roza 
casualmente el suyo, cuando nuestros pies se encuentran por 
debajo de la mesa! Me aparto como si de fuego se tratara, y 
una fuerza misteriosa me arrastra de nuevo hacia delante... 
mi razón se tambalea. ¡Ay! Y su inocencia, su ingenuo espí- 
ritu no percibe cuánto me martirizan sus pequeñas mues- 
tras de confianza. Cuando pone su mano sobre la mía du- 
rante una conversación; cuando, interesada por la discusión, 
se acerca a mí tanto que la respiración celestial de su boca 
alcanza mis labios, me siento desfallecer, como si me hubiera 
alcanzado un rayo. Y Wilhelm, ¡si alguna vez tuviera la osa- 
día de... este cielo... esta confianza...! Tú me entiendes. No, 
mi corazón no es tan depravado! ¡Débil! ¡Es lo suficiente- 
mente débil! ¿Y es que eso no es depravación? 

Para mí Lotte es algo sagrado. Toda el ansia se silen- 
cia en su presencia. Nunca sé cómo me siento cuando es- 
toy con ella; es como si su alma recorriera todo mi cuer- 
po. Ella tiene una melodía que interpreta al piano con la 
fuerza de un ángel, con la misma simplicidad y senti- 
miento. Es la canción de su cuerpo, y sólo con tocar la 
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primera nota me libera de todos los tormentos, las con- 
fusiones y los antojos. 

Creo todo lo que se cuenta de la antigua fuerza mágica 
de la música. ¡Cómo me conmueve ese sencillo canto! Y 
cómo sabe interpretarlo en el momento justo, a menudo en 
aquellos instantes en los que me metería un balazo en la sien. 
La confusión y la oscuridad de mi alma se desvanecen y vuel- 
vo a respirar tranquilo. 


18 de julio 


Wilhelm, ¿qué sería el mundo para nuestro corazón si no 
existiera el amor? ¡Lo mismo que una linterna mágica sin luz! 
¡Apenas introduces la lamparilla, aparecen las imágenes más co- 
loridas sobre la pared blanca! Y aunque no fuese más que un 
fantasma pasajero, nos produce felicidad cuando nos queda- 
mos allí en frente como jovenzuelos y nos dejamos fascinar por 
esas apariciones maravillosas. Hoy no pude ir a ver a Lotte, una 
visita ineludible me retuvo. ¿Qué podía hacer? Envié a mi sir- 
viente simplemente para tener a mi alrededor alguien que hu- 
biera estado cerca de ella. ¡Con cuánta impaciencia lo esperé, 
cuánta alegría me causó verlo de nuevo! Le hubiera cogido la 
cabeza y lo hubiera besado si no me causara vergüenza. 

Se dice de la fluorita que si se la pone al sol, captura sus 
rayos y por la noche brilla durante un rato. Así me sentía yo 
con el mozo. La sensación de que los ojos de mi amada ha- 
bían rozado su rostro, sus mejillas, los botones de su cha- 
queta y el cuello de su sobretodo hacía que lo considerara 
algo sagrado y valiosísimo. En aquel momento no lo hubiera 
cambiado ni por mil táleros. Me sentía tan bien en su pre- 
sencia... Que Dios te castigue si te ríes de esto. Wilhelm, ¿son 
fantasmas si nos hacen sentir bien? 
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19 de julio 


«¡Voy a verla!» es lo que exclamo por las mañanas cuan- 
do quiero animarme y miro al hermoso sol lleno de alegría; 
¡Voy a verla! Y durante todo el día no tengo otro deseo. Todo, 
todo lo devora esta esperanza. 


20 de julio 


Aún no quiero hacer mía la idea vuestra de acudir con el 
embajador a ***, No me gusta especialmente la subordina- 
ción y todos sabemos que este hombre es además una per- 
sona desagradable. Me dices que mi madre desea que haga 
alguna actividad: aquí me has hecho reír. ¿Es que ahora no 
estoy activo? Y ¿es que no es lo mismo que cuente guisan- 
tes que lentejas? En el mundo todo acaba siendo una in- 
dignidad, y una persona que, por voluntad de otro y sin que 
sea su propia pasión, considere como una necesidad propia 
el matarse a trabajar por dinero o por honor o por quién sabe 
qué, siempre será un necio. 


24 de julio 


Como has mostrado tanto interés en que no abandone 
mis dibujos, prefiero explicarte todo el problema en lugar 
de decirte que hasta ahora he hecho bien poco. 

Nunca he sido más feliz, nunca ha sido más intensa e ín- 
tima mi percepción de la naturaleza, que alcanza hasta las 
piedrecitas, hasta las briznas de hierba, y sin embargo... no 
sé cómo explicarlo, la fuerza de mi imaginación es tan dé- 
bil... Todo flota y se tambalea ante mi espíritu de tal mane- 
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ra que soy incapaz de enfrentarme ni siquiera a un esbozo; 
pero supongo que si tuviera arcilla o cera podría darles for- 
ma. Si esto sigue así, conseguiré arcilla y la modelaré, aun- 
que lo único que salga de allí sean pasteles. 

He comenzado el retrato de Lotte tres veces y he fraca- 
sado tres veces; me resulta tanto más molesto porque hace 
algún tiempo me era fácil sacar el parecido. Después he di- 
bujado su silueta y tendré que conformarme sólo con eso. 


26 de julio 


Sí, querida Lotte, me ocuparé de todo y haré las dili- 
gencias necesarias; dadme más encargos y con mucha fre- 
cuencia. Lo único que os pido es que no pongáis más arena 
en las notas que me escribís. Hoy me la pasé por los labios 
y me estuvieron crujiendo los dientes. 


26 de julio 


A veces me he propuesto no verla tan a menudo, pero 
¿quién podría cumplirlo? Cada día sucumbo a la tentación 
y me prometo solemnemente: «mañana te mantendrás ale- 
jado por una vez», y cuando llega mañana encuentro de nue- 
vo un motivo ineludible y antes de darme cuenta ya estoy 
con ella. Bien me dijo por la tarde: «Vendrá mañana, ¿ver- 
dad?» —¿cómo permanecer lejos?—, bien me hizo algún en- 
cargo y considero conveniente llevarle yo mismo la respuesta; 
o el día es demasiado hermoso, voy a Wahlheim y cuando 
estoy allí me doy cuenta de que sólo me separa media hora 
de ella. Siento que el aire que nos distancia es muy poco y 
¡zas!, ya estoy allí. Mi abuela conocía un cuento sobre una 
montaña magnética: los barcos que se acercaban demasiado 
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perdían de pronto todo el metal, los clavos volaban hacia la 
montaña y los pobres desgraciados zozobraban entre las ta- 
blas que se desplomaban unas sobre otras. 


30 de julio 


Albert ha llegado y yo me iré; y aunque fuera la mejor 
persona, la más noble que pudiera encontrarme desde cual- 
quier punto de vista, me resultaría insoportable verlo ante 
mí en posesión de una persona tan perfecta. ¡Posesión! ¡Bas- 
ta, Wilhelm, el prometido ha llegado! Un hombre bueno y 
cariñoso con el que hay que comportarse correctamente. 
¡Afortunadamente no estuve en el recibimiento! Me hubie- 
ra desgarrado el corazón. Además es muy honesto y no ha 
besado a Lotte ni una sola vez en mi presencia. ¡Que Dios 
se lo pague! El respeto que le tiene a la muchacha me obli- 
ga a apreciarlo. Él me quiere bien y tengo la impresión de 
que es más influencia de Lotte que su propia opinión; en es- 
tos casos las mujeres son muy sutiles y tienen buenas razo- 
nes para serlo; cuando dos pretendientes pueden mantener 
una buena relación entre sí, ellas siempre salen ganando, aun- 
que sea raro que esto llegue a producirse. 

No obstante no puedo negarle mi respeto a Albert. Su as- 
pecto sereno contrasta vivamente con la intranquilidad de 
mi carácter, que no puedo ocultar. Es muy sensible y es cons- 
ciente de la suerte que tiene con Lotte. Parece tener poco 
mal humor, y tú sabes que en las personas odio este pecado 
más que cualquier otro. 

Me considera una persona razonable; y mi devoción por 
Lotte, la cálida alegría que siento con todas sus acciones, au- 
menta su triunfo y lo lleva a amarla aún más. Si de vez en 
cuando la importuna con pequeños ataques de celos es algo 
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en lo que no entro; si yo estuviera en su lugar no creo que 
pudiese estar del todo libre de ese demonio. 

¡Me da igual lo que le pase! Mi alegría de poder estar jun- 
to a Lotte ha desaparecido. ¿Debo llamarlo necedad o ce- 
guera? ¡Qué importan los nombres! ¡Cuenta la cosa en sí! Sa- 
bía todo lo que sé ahora antes de que llegara Albert; sabía 
que no podía tener pretensión alguna con ella, y tampoco 
la tuve... bueno, no la tuve en la medida de lo posible, por- 
que no se puede dejar de desear algo tan adorable. Y ahora 
el crío se asombra de que el otro haya venido de verdad y le 
haya quitado a la muchacha. 

Aprieto los dientes y me burlo de mi desgracia, y me bur- 
laría el doble y el triple de aquellos que pudieran decir que 
debería resignarme porque no puede ser de otra manera. 
¡Quitadme de delante estos espantajos! Corro por los bos- 
ques y cuando llego a casa de Lotte y Albert está sentado con 
ella en el jardín en un cenador, ya no puedo más, me com- 
porto como un chiflado y empiezo a hacer bufonadas y co- 
sas extrañas. «¡Por el amor de Dios —me ha dicho hoy Lot- 
te—, os ruego que no hagáis ninguna escena como la de ayer 
por la tarde! Me dais miedo cuando os comportáis de ma- 
nera tan extraña.» Entre nosotros, espero el momento en el 
que él tiene algo que hacer y entonces, ¡zas!, salgo y siem- 
pre me siento bien cuando la encuentro a solas. 


8 de agosto 


Por favor, querido Wilhelm, de ninguna manera me re- 
fería a ti cuando tildé de insoportables a aquellos que nos 
exigen resignación ante un destino inevitable. De verdad que 
no pensé que pudieras considerarlo así. Y básicamente tie- 
nes razón. Sólo quiero decirte una cosa: en el mundo no se 
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producen demasiadas oposiciones de blanco y negro; los sen- 
timientos y las formas de actuar producen unas sombras tan 
variadas como gradaciones entre una nariz chata y una 
aguileña. 

Así que no me tomarás a mal que acepte por completo 
tus argumentos y al mismo tiempo intente situarme entre 
el blanco y el negro. 

Dices: «O bien tienes esperanzas con Lotte o no las tie- 
nes. Bien, en el primer caso, intenta materializar tus dese- 
os; en el segundo, haz de tripas corazón e intenta librarte de 
este desdichado sentimiento que consumirá todas tus fuer- 
zas». Querido amigo, eso está muy bien dicho... y también 
es fácil de decir. 

¿Puedes exigirle al infeliz cuya vida se consume lenta e 
imparablemente bajo una enfermedad crónica, puedes exi- 
girle que termine con su sufrimiento con una puñalada? ¿Y 
es que el mal que le consume las fuerzas no le roba también 
al mismo tiempo el valor de librarse de él? 

Podrías responderme con un símil parecido: ¿quién no 
prefiere dejarse cortar el brazo a permitir que el miedo y las 
vacilaciones pongan en peligro su vida? ¡No lo sé...! y tam- 
poco vamos a entablar aquí una discusión basada en sími- 
les. Es suficiente... Sí, Wilhelm, a veces tengo un instante 
de repentino valor para cambiarlo todo, y me atrevería a em- 
prender un camino... si supiese a dónde he de dirigirme. 


Por la tarde 


Hoy ha vuelto a caer en mis manos mi diario, que te- 
nía abandonado desde hace algún tiempo, y me ha sor- 
prendido descubrir que me he metido en esto consciente- 
mente, paso a paso. Que siempre he tenido una imagen 
clara de mi estado y que no obstante he actuado como un 
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niño. Incluso ahora que veo tan claro no hay ningún in- 
dicio de mejora. 


10 de agosto 


Podría tener una vida dichosa si no fuera un necio. No 
es fácil que se junten tantas circunstancias propicias para 
hacer feliz a un alma humana como aquellas en las que me 
encuentro ahora. Ay, cuán cierto es que nuestro corazón 
busca su fortuna independientemente de todo lo demás. 
Ser un miembro de una familia adorable, querido como un 
hijo por los mayores, como un padre por los pequeños y 
por Lotte. Y después está el honesto Albert, que no turba 
mi fortuna con ningún acto caprichoso y malévolo, que 
siente una sincera amistad por mí, ¡que me considera la per- 
sona que más quiere en el mundo después de Lotte! Wil- 
helm, es motivo de alegría oírnos mientras paseamos y ha- 
blamos sobre Lotte: no hay en el mundo nada más ridículo 
que esta relación y sin embargo a menudo se me saltan las 
lágrimas. 

A veces me habla de su bondadosa madre: de cómo en 
su lecho de muerte le había cedido a Lotte su casa y sus hi- 
jos y cómo lo había puesto a él en manos de Lotte; cómo 
desde entonces parecía que a Lotte la animaba un espíritu 
completamente distinto; cómo se había convertido en una 
auténtica madre por su seriedad y su preocupación por sus 
finanzas, cómo no pasaba ni un instante de su tiempo sin 
demostrar su amor, sin trabajar, y a pesar de todo nunca le 
abandonaba su alegría y su ligereza. Yo paseo junto a él y re- 
cojo flores de los márgenes del camino, formo cuidadosa- 
mente un ramo con ellas y... las tiro a la corriente y las sigo 
con la vista hasta que se hunden. No sé si te he escrito que 
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Albert se quedará aquí y que recibirá un buen sueldo gra- 
cias a un puesto de la corte, donde lo aprecian mucho. En 
lo relativo al orden y la diligencia en los negocios he visto a 
poca gente como él. 


12 de agosto 


Está claro, Albert es la mejor persona que pisa la tierra. 
Ayer viví una escena maravillosa en su compañía. Fui a ver- 
lo para despedirme de él, ya que tenía ganas de ir a caballo 
a las montañas, desde donde te estoy escribiendo, y mien- 
tras paseaba por el cuarto me fijé en sus pistolas. Le pedí que 
me las prestara para mi viaje. «De acuerdo —respondió— si 
quieres cargar con ellas; yo las tengo sólo de adorno.» Des- 
colgué una y él continuó: «Desde que mi exceso de precau- 
ción me jugó una mala pasada no quiero volver a tener nada 
que ver con esos artilugios». Sentía curiosidad por conocer 
la historia. «Pasé “me contó—, algo más de un cuarto de año 
en el campo en la casa de un amigo; tenía un par de terce- 
rolas descargadas y dormía tranquilo. En una ocasión, du- 
rante una tarde lluviosa, estaba sentado sin nada que hacer 
y no sé cómo se me ocurrió que podrían atacarnos y que tal 
vez necesitáramos las tercerolas y que... bueno, ya sabes cómo 
es eso. Se las di al sirviente para que las limpiara y las car- 
gara; y él comenzó a bromear con las doncellas, las quiere 
asustar y, Dios sabe cómo, el arma se dispara ya que aún tie- 
ne una baqueta dentro y la baqueta alcanza la mano dere- 
cha de una muchacha y le destroza el pulgar. Entonces fui 
yo quien tuvo que lamentarse y además pagar la cura, y des- 
de entonces no dejo ningún arma cargada. Querido amigo, 
¿qué es la precaución? ¡El peligro no puede evitarse! Sin em- 
bargo...» Sabes que amo al género humano excepto por sus 
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«sin embargo»; porque ¿acaso no se sobreentiende que cada 
generalización cuenta con excepciones? ¡Pero Albert ha de 
justificarse! Cuando cree haber dicho algo precipitado, ge- 
neral y que sólo es cierto a medias, no para de limitarlo, de 
modificarlo y de añadirle o quitarle algo hasta que al final 
ya no tiene nada que ver con el asunto. Y en este punto co- 
menzó a profundizar en la idea. Al final yo ya no lo escu- 
chaba, sumergido en la melancolía, y con un gesto colérico 
apreté el cañón de la pistola contra mi frente, sobre el ojo 
derecho. «¡Eh! -dijo Albert mientras me quitaba la pistola, 
¿qué significa eso?» «No está cargada», expliqué yo. «Aun 
así, ¿qué significa eso?», replicó impaciente. «No puedo ima- 
ginarme cómo una persona puede ser tan insensata como 
para pegarse un tiro; la mera idea ya me produce repulsión.» 

«¡Vosotros los seres humanos —exclamé—, para hablar de 
algo, enseguida decís: eso es insensato, eso es inteligente, eso 
es bueno, eso es malo! ¿Y qué significa eso? ¿Es que habéis in- 
dagado cuáles son los condicionantes de una acción? ¿Podéis 
desarrollar con seguridad las causas, por qué sucedió, por qué 
debía suceder? Si lo hicierais no juzgaríais con tanta celeridad.» 

«Convendrás conmigo -dijo Albert- que ciertas acciones 
son inmorales, independientemente de sus causas.» 

Me encogí de hombros y le di la razón. «Sin embargo, 
amigo mío —continué— también en este caso hay algunas ex- 
cepciones. Es cierto que el robo es inmoral: pero la perso- 
na que roba para librar a los suyos de morirse de hambre, 
¿merece compasión o castigo? ¿Quién tirará la primera pie- 
dra contra el marido que, víctima de una justa ira, acaba 
con su infiel esposa y su miserable seductor? ¿Contra la mu- 
chacha que en el momento del delirio se pierde en la irre- 
sistible alegría del amor? Nuestras mismas leyes, esos seres 
meticulosos de sangre fría, se dejan conmover y evitan con- 
denarlos.» 
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«Eso es algo completamente distinto —objetó Albert—, 
porque una persona a quien la pasión arrastra pierde la fuer- 
za del juicio y se le considera igual a un borracho o un loco.» 

«¡Ay, vosotros, las personas cuerdas!—, exclamé sonrien- 
do—. ¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Locura! ¡Vosotros estáis ahí, tan 
tranquilos, sin tomar partido, vosotros las gentes de buenas 
costumbres! Criticáis al bebedor, despreciáis al demente, pa- 
sáis de largo ante ellos como el sacerdote y le dais gracias a 
Dios como los fariseos por no haberos hecho como a aque- 
llos otros. He estado borracho más de una vez, mis pasio- 
nes nunca han estado alejadas de la locura y no me arrepiento 
lo más mínimo, ya que la experiencia me ha enseñado que 
siempre se ha tildado de borrachos y locos a todos los seres 
extraordinarios que lograron algo grande, algo que parecía 
imposible. 

»Pero también en la vida diaria es insoportable escuchar 
casi cada día cómo se grita tras algún hecho libre, noble e 
inesperado: ¡Esta persona está ebria, está loca! ¡Avergonzaos 
vosotros, los serenos! ¡Avergonzaos vosotros, los sabios!» 

«Vuelves a tus extravagancias —dijo Albert—, todo es fru- 
to de la exaltación y al menos en este extremo no tienes ra- 
zón, ya que comparas las grandes hazañas con el suicidio, 
que es de lo que estamos hablando y que sólo puede consi- 
derarse una debilidad, ya que sin duda es más sencillo mo- 
rir que soportar con firmeza una vida tortuosa.» 

Estuve a punto de abandonar la conversación, ya que no 
hay ningún argumento que me moleste más que alguien ven- 
ga con un dicho general y carente de significado cuando yo 
hablo desde lo más profundo de mi corazón. Sin embargo 
me controlé, porque ya lo había oído a menudo y siempre 
me había sacado de mis casillas, así que le repliqué quizá con 
demasiada energía: «¿A eso le llamas tú debilidad? Te ruego 
que no te dejes llevar por las apariencias. ¿Te atreves a lla- 
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mar débil a un pueblo que gime bajo el insoportable yugo 
de un tirano cuando al fin se levanta y destruye sus cade- 
nas? A una persona que, superando el horror de ver cómo 
el fuego se ha apoderado de su casa, siente cómo todos sus mús- 
culos se tensan y puede arrastrar con facilidad cargas que ape- 
nas hubiera podido mover estando tranquilo; a uno que sin- 
tiendo la ira de una ofensa, se atreve a luchar contra seis y 
los supera, ¿se les puede llamar débiles? Y, querido amigo, 
si el esfuerzo es una muestra de fortaleza, por qué un últi- 
mo y desmedido esfuerzo ha de ser lo contrario?». 

Albert me miró y me dijo: «No me lo tomes a mal, pero 
los ejemplos que aportas no parecen tener nada que ver con 
la conversación». 

«Puede ser —respondí—, ya me han achacado a menudo 
que mi forma de argumentar a veces raya con la digresión. 
Veamos entonces si podemos imaginarnos de alguna otra ma- 
nera cómo una persona puede llegar a un estado de ánimo 
tal que le lleve a decidir librarse de la carga que le supone 
su vida y que hasta entonces le ha resultado agradable, ya 
que sólo si compartimos sus sentimientos estaremos capa- 
citados para hablar de este asunto. 

»La naturaleza humana —proseguí-, tiene sus límites: pue- 
de soportar alegría, pesar o dolor hasta un punto determi- 
nado, y cuando se supera este punto, se derrumba. Por lo 
tanto la cuestión aquí no es si uno es débil o fuerte, sino si 
puede soportar la cantidad de su sufrimiento, sea moral o 
físico. Por eso me parece asombroso considerar cobarde a una 
persona que se ha quitado la vida, al igual que resultaría des- 
cabellado dedicar este calificativo a alguien que ha muerto 
por alguna fiebre maligna.» 

«¡Eso es un desatino, un completo desatino!», exclamó Al- 
bert. «No tanto como tú crees —repuse yo—. «Coincidirás con- 
migo en que una enfermedad mortal es aquella que ataca de 
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tal manera a la naturaleza que se agotan parte de sus fuer- 
zas y el resto pierden su eficacia, de forma que ningún cam- 
bio afortunado puede restablecer el transcurrir habitual de 
la vida. 

»Bien, querido amigo, apliquemos esto al espíritu. Pien- 
sa en el hombre y en sus limitaciones, en qué efecto tie- 
nen en él las impresiones, las ideas que se van afianzando 
en su interior hasta que una pasión creciente le priva de 
toda la fuerza de sus sentidos y de su tranquilidad y lo lle- 
va a la perdición. 

»¡No sirve de nada que alguna persona serena y razona- 
ble perciba el estado del infeliz, no sirve de nada que hable 
con él! Igual que una persona sana que permanece junto al 
lecho de un enfermo es incapaz de aportarle parte de sus fuer- 
zas, por pequeñas que sean.» 

Albert consideró que esto era demasiado general. Le recordé 
una muchacha que encontraron poco tiempo antes muerta en 
el agua y le repetí su historia. «Una criatura joven y bonda- 
dosa, crecida en el estrecho círculo de las ocupaciones caseras 
y del trabajo semanal, que no conoce otro placer que no sea 
el irse a pasear los domingos con sus compañeras ataviada con 
los adornos que ha reunido con el paso del tiempo, quizá bai- 
lar alguna vez en alguna fiesta señalada y pasar algunas horas 
chismorreando apasionadamente con alguna vecina sobre una 
discusión o una pelea. Su fogosa naturaleza siente al fin ne- 
cesidades internas aumentadas con las lisonjas de los hombres; 
sus antiguas alegrías le parecen cada vez menos interesantes, 
hasta que al final se encuentra con una persona hacia quien 
le atrae irremisiblemente un sentimiento desconocido y en la 
que concentra todas sus esperanzas, olvidando el mundo a su 
alrededor, y no oye nada, no ve nada, no siente nada que no 
sea él, el único, sólo lo desea a él, sólo a él. Sin que la co- 
rrompan los vacíos placeres de una vanidad veleidosa, su an- 
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sia adquiere un objetivo concreto: ser suya, alcanzar por me- 
dio de un vínculo eterno toda la felicidad de la que carece, 
disfrutar del conjunto de todas las alegrías que anhela. Pro- 
mesas repetidas que corroboran lo fundado de todas sus es- 
peranzas, astutas caricias que aumentan su deseo y se apode- 
ran de su espíritu; se siente flotar con la conciencia adormecida, 
disfrutando por adelantado de todas sus alegrías futuras, y ella 
espera con la mayor emoción. Al final estira sus brazos para 
abarcar todos sus deseos... y su amado la abandona. Petrifi- 
cada, aturdida, permanece de pie ante un abismo; ¡a su alre- 
dedor todo es oscuridad, sin futuro, sin consuelo, sin saber 
qué hacer! Porque la ha abandonado aquel en quien radicaba 
toda su existencia. No ve el amplio mundo que yace ante ella, 
no ve a todos los que podrían sustituir a quien ha perdido, se 
siente sola, abandonada por el mundo... y ciega, oprimida por 
la desesperada necesidad de su corazón, se precipita hacia el 
fondo para ahogar todos sus suplicios en una muerte que aca- 
ba con todo. ¡Fíjate, Albert, ésta es la historia de algunas per- 
sonas! Y dime, ¿no se trata de una enfermedad? La naturale- 
za no encuentra ninguna salida a un laberinto de fuerzas 
confusas y contradictorias y la persona debe morir. 

»Ay de aquél que lo viese y dijera: ¡Qué necia! Si hubiera 
esperado, si hubiese dejado al tiempo hacer su labor, la de- 
sesperación habría amainado, habría encontrado a otro que 
la consolara. Es como si alguien dijera: ¡Qué necio, mira que 
morir de fiebre! Si hubiera esperado hasta restablecer sus 
fuerzas, sus humores habrían mejorado, el tumulto de su 
sangre se hubiera apaciguado: ¡todo habría salido bien y aún 
hoy estaría vivo!» 

Albert, que aún no había comprendido el sentido de esta 
comparación, adujo algunas cosas más, entre ellas que yo ha- 
bía hablado de una muchacha simple, pero que no podía com- 
prender cómo disculpar a una persona inteligente que no está 
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tan limitada y que puede comprender la complejidad de las 
situaciones. «El ser humano es el ser humano —exclamé-—, y 
la poca razón que pueda poseer, se vuelve poco útil o del todo 
inútil cuando arrecia la pasión y las limitaciones del ser hu- 
mano lo oprimen. Más aún... Mejor en otra ocasión», con- 
cluí, y cogí mi sombrero. ¡Sentía que el corazón me estalla- 
ba! Y nos separamos sin haber llegado a comprendernos. En 
este mundo no es sencillo comprender a los demás. 


15 de agosto 


Es evidente que lo único del mundo que hace necesarias 
a las personas es el amor. Lo percibo en Lotte, a quien le cos- 
taría mucho perderme, y en los niños, que sólo piensan en 
que vuelva siempre al día siguiente. Hoy había ido a afinar 
el piano de Lotte, pero no tuve ocasión porque los peque- 
ños me persiguieron para que les contara un cuento y Lotte 
misma me dijo que debía concederles el deseo. Les corté el 
pan para la cena, que aceptan de mí casi con el mismo pla- 
cer como si lo hubiera hecho Lotte, y les conté las partes prin- 
cipales del cuento de la princesa que tenía manos como sir- 
vientes. Te aseguro que aprendo mucho y me sorprende la 
profunda impresión que les causa. A veces, cuando cuento 
la historia por segunda vez, me invento algún episodio que 
he olvidado y entonces me señalan inmediatamente que an- 
tes era diferente, así que ahora practico para recitarles de un 
tirón y sin cambios todo el cuento en una sucesión melódi- 
ca de sílabas. He aprendido que un autor, cuando publica 
una segunda edición modificada de su obra, necesariamen- 
te daña su libro, por mucho que haya mejorado poética- 
mente. La primera impresión nos encuentra receptivos y con 
una disposición tal que se nos puede convencer de lo más 
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descabellado; ero nos aferramos a ese efecto, y ¡ay de aquél 
l 
que se atreva a borrarlo o a tacharlo! 


18 de agosto 


¿Es preciso que aquello que hace feliz al ser humano se 
convierta también en fuente de su miseria? 

El cálido sentimiento de mi corazón ante la viva natura- 
leza que me proporcionaba tanto bienestar, que transforma- 
ba el mundo que me rodeaba en un paraíso, se ha vuelto un 
insoportable martirio, un espíritu lacerante que me persigue 
por doquier. Antes, cuando contemplaba el fértil valle que 
llega hasta las colinas desde las rocas sobre el río y observa- 
ba cómo todo florecía y brotaba a mi alrededor; cuando veía 
aquellas montañas vestidas de árboles altos y frondosos des- 
de el pie hasta la cumbre, aquellos valles en sus diversas on- 
dulaciones, sombreados con los más agradables bosques, y 
el dulce río deslizándose por entre los sibilantes junquillos y 
reflejando las deliciosas nubes que el suave viento de la tar- 
de mecía en el cielo; cuando oía entonces que los pájaros a 
mi alrededor insuflaban vida al bosque y los millones de en- 
jambres de mosquitos bailaban alegres entre los últimos ra- 
yos rojos del sol y el pálpito de su última mirada liberaba al 
escarabajo, que se elevaba de entre las hierbas con un zum- 
bido; y el suelo llamaba mi atención con sus murmullos y 
su intensa actividad, y el musgo, que lograba trabajosamen- 
te su alimento de las duras rocas sobre las que me sentaba, 
y el esparto que crecía por la yerma colina de arena, abrían 
ante mí la ardiente y sagrada vida interior de la naturaleza: 
cómo cabía todo aquello en mi ardiente corazón, y me sen- 
tía como un dios con aquella plenitud desbordante, y las ma- 
ravillosas criaturas de este infinito mundo se movían en mi 
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alma insuflándole vida a todo. Montañas monstruosas me ro- 
deaban, abismos se abrían ante mí, y los arroyos se precipi- 
taban hacia el fondo, los ríos bramaban bajo mis pies y el 
bosque y la montaña resonaban; y veía cómo todas las fuer- 
zas inescrutables actuaban y creaban en las profundidades de 
la tierra; y entonces todo género de criaturas se agitaban so- 
bre la tierra y bajo el cielo: todo, todo poblado por miles de 
figuras; y los hombres se reúnen y protegen en casitas y ha- 
bitan cerca de los demás y creen dominar el amplio mundo. 
¡Pobre loco, que tienes todo en tan poca estima porque eres 
pequeño! Desde las montañas impenetrables, pasando los yer- 
mos que nunca ha hoyado pie, hasta el final del desconoci- 
do océano alcanza el espíritu del Todopoderoso y se alegra 
ante cualquier mota de polvo que vive y puede percibirle. Ay, 
en esos momentos, cuántas veces deseé alcanzar la orilla del 
ilimitado mar llevado por las alas de una grulla que volaba 
sobre mí, beber de la espumosa copa del infinito aquella cre- 
ciente felicidad vital, y durante sólo un instante, en la fuer- 
za limitada de mi pecho, sentir una gota de la bienaventu- 
ranza del ser que todo engendra en sí y por sí. 

Hermano, el recuerdo de aquellas horas es lo único que me 
hace bien. Incluso este esfuerzo por recordar aquella indes- 
criptible sensación, por expresarla de nuevo, hace que mi es- 
píritu se eleve sobre sí mismo y me lleva a sentir con el doble 
de intensidad el desasosiego que me produce mi estado actual. 

Ante mi alma siento como si se hubiera descorrido una cor- 
tina y el escenario de la vida eterna se hubiera transformado 
ante mí en el abismo de una sepultura abierta por toda la eter- 
nidad. ¿Acaso puedes decir que algo existe cuando todo pasa? 
¿Cuando todo se desvanece con la velocidad del viento, cuan- 
do toda la fuerza de su existencia rara vez perdura, ay, y es arras- 
trada por la tormenta, sumergida y destrozada contra las ro- 
cas? Entonces no hay ningún instante que no te consuma a 
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ti y a los tuyos, ningún momento en el que no seas un des- 
tructor, en el que no tengas que serlo; el paseo más inocente 
le cuesta la vida a miles de pequeños gusanitos, un pisotón 
derruye la trabajosa construcción de las hormigas y aplasta un 
pequeño mundo convirtiéndolo en una vil sepultura. ¡Ja! No 
es la gran miseria del mundo lo que me conmueve, estas inun- 
daciones que arrasan a veces vuestros pueblos, estos terremo- 
tos que se tragan vuestras ciudades; a mí me oprime el cora- 
zón la fuerza devoradora que está oculta en el conjunto de la 
naturaleza, que no ha creado nada que no destruya cuanto le 
rodea y que no sea autodestructivo. ¡Y así, asustado, voy dan- 
do tumbos! ¡El cielo y la tierra y sus fuerzas activas a mi alre- 
dedor! No veo nada más que a un monstruo que pasará la eter- 
nidad devorándolo todo y masticándolo de nuevo. 


21 de agosto 


En vano estiro mis brazos buscándola por las mañanas, 
cuando logro apartarme de mis pesadillas; en vano la busco 
por la noche en mi cama cuando un sueño feliz e inocente 
me ha engañado haciéndome creer que estaba sentado a su 
lado en una pradera, sosteniendo su mano y cubriéndola con 
miles de besos. Ay, cuando aun en el delirio del sueño tan- 
teo mi lecho buscándola y me despierto al hacerlo... un to- 
rrente de lágrimas brota de mi angustiado corazón y lloro 
desconsoladamente previendo un futuro siniestro. 


22 de agosto 


Es una desgracia, Wilhelm, mis fuerzas activas están des- 
tinadas a una desidia inquieta, no puedo estar ocioso y sin 


68 Los padecimientos del joven Werther 


embargo tampoco puedo hacer nada. No tengo imaginación, 
la naturaleza no me provoca sentimiento alguno y los libros 
me producen náuseas. Cuando nos echamos en falta a nosotros 
mismos, echamos todo en falta. Te juro que a veces deseo 
ser un jornalero simplemente para tener por las mañanas, al 
levantarme, una perspectiva para el día que empieza, una 
obligación, una esperanza. A menudo envidio a Albert, a 
quien veo enterrado hasta las orejas en actas, y me engaño 
pensando que sería feliz en su lugar. Algunas veces he teni- 
do el impulso de escribirte a ti y al ministro para ocupar la 
plaza de legación que dijiste que me concederían. Yo tam- 
bién lo creo. El ministro me tiene cariño desde antaño y lle- 
va tiempo proponiéndome que me dedique a algún nego- 
cio; y durante una hora yo también pienso que es buena idea. 
Después, cuando reflexiono de nuevo y recuerdo la fábula 
del caballo que con impaciencia permite que a su libertad 
le pongan silla y freno, y que lo cabalguen hasta deslomar- 
lo... no sé qué debo hacer... Y, querido amigo, ¿acaso esta 
ansia de cambiar mi estado no es más que una impaciencia 
interior e indomable que me persigue por doquier? 


28 de agosto 


Es cierto: si mi enfermedad pudiera sanar, estas personas 
lo lograrían. Hoy es mi cumpleaños y esta mañana, muy tem- 
prano, he recibido un paquetito de Albert. En cuanto lo abrí 
me llamó la atención una cinta de color rojo pálido que lle- 
vaba Lotte cuando la conocí y que desde entonces le he pe- 
dido en varias ocasiones. Eran dos libritos en dozavo, el pe- 
queño Homero de Wetstein, una edición que había pedido 
a menudo para no tener que cargar con la de Ernesti duran- 
te mis paseos. Mira cómo se adelantan a mis deseos, cómo 
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buscan los pequeños presentes que nacen de la amistad y que 
son mil veces más valiosos que esos cegadores regalos con los 
que nos rebaja la vanidad del que nos los da. Beso mil veces 
esa cinta y con cada bocanada de aire aspiro el recuerdo de 
la ventura con la que me colmaban aquellos pocos días feli- 
ces e irrecuperables. Wilhelm, así es como lo veo y no me que- 
jo por ello, las flores de la vida no son más que apariencia. 
¡Cuántas se marchitan sin dejar ningún rastro tras de sí, qué 
pocas dan fruto y qué pocos de estos frutos maduran! Y sin 
embargo hay suficientes; y sin embargo... ¡Ay, hermano! ¿Po- 
demos desatender los frutos maduros, despreciarlos y permitir 
que se pudran sin haberlos disfrutado? 

¡Adiós! El verano es magnífico; a menudo me siento so- 
bre los frutales en el huerto de Lotte con la vara para hacer 
caer las frutas y cojo las peras de la copa. Ella se queda aba- 
jo y las coge al vuelo cuando las dejo caer. 


30 de agosto 


¡Desdichado! ¿No estás siendo un necio? ¿No te estás en- 
gañando a ti mismo? ¿Qué significa esta pasión desenfrenada 
e infinita? No rezo por otra cosa que no sea ella; en mi fan- 
tasía no aparece otra figura que la suya y en todo lo que me ro- 
dea sólo veo cosas que me recuerdan a ella. ¡Y esto me pro- 
porciona algunas horas felices... hasta que debo alejarme de 
nuevo! ¡Ay, Wilhelm! ¡A lo que me obliga a menudo mi co- 
razón! Cuando he pasado dos, tres horas sentado a su lado y 
me he deleitado con su figura, su comportamiento, con la ex- 
presividad celestial de sus palabras, y entonces se relajan poco 
a poco todos mis sentidos, noto cómo se me nubla la vista, 
apenas oigo, y me siento como si un asesino me apretara la 
garganta, ya que mi corazón intenta proporcionarle aire a mis 
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atormentados sentidos por medio de salvajes latidos, y sólo 
consigue aumentar la confusión. Wilhelm, ¡a veces no sé si 
realmente estoy en el mundo! Y, a veces, cuando la melanco- 
lía no me domina y Lotte me permite el miserable consuelo 
de llorar mi angustia sobre su mano... entonces tengo que irme, 
tengo que salir y vago sin rumbo por el campo hasta estar muy 
lejos; ¡entonces escalar una montaña escarpada es toda mi ale- 
gría, abrirme camino por un bosque intransitable, por entre 
los arbustos que me hieren, por entre las espinas que me des- 
garran! ¡Entonces me siento algo mejor! ¡Algo! Y cuando a ve- 
ces me quedo tumbado por el camino, acuciado por el can- 
sancio y la sed, a veces hasta bien entrada la noche, cuando 
veo la luna llena sobre mí allá en lo alto, en la soledad del bos- 
que, y me siento sobre algún tronco retorcido para propor- 
cionarle algún alivio a mis magullados pies, y después me que- 
do dormido en la somnífera tranquilidad del crepúsculo... ¡Oh, 
Wilhelm! La soledad de una celda, el hábito y el cilicio serí- 
an un auténtico bálsamo y mi alma suspira por ellos. ¡Adiós! 
No veo otro fin para este suplicio que la tumba. 


3 de septiembre 

¡Debo irme! Gracias, Wilhelm, por haber fortalecido mi 

vacilante resolución. Llevaba ya catorce días con la idea de 

abandonarla. Debo irme. Está otra vez en la ciudad visitan- 
do a una amiga. Y Albert... y... ¡Debo irme! 


10 de septiembre 


¡Qué noche! Wilhelm, ahora soportaré cualquier cosa. 
¡No volveré a verla! ¡Lástima no poder volar hasta tu cuello 
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para poder expresarte con miles de lágrimas y muestras de 
satisfacción las sensaciones que se amontonan en mi cora- 
zón, amigo mío! Estoy aquí sentado cogiendo aire, inten- 
tando tranquilizarme esperando la mañana y he mandado 
preparar los caballos para el amanecer. 

Ay, ella duerme tranquila y no sospecha que no volverá 
a verme. Me he liberado, he sido lo suficientemente fuerte 
como para no confesar mi propósito durante una conversa- 
ción de dos horas. ¡Y qué conversación, Dios mío! 

Albert me había prometido que estaría en el jardín con 
Lotte justo después de la cena. Yo me encontraba de pie en 
la terraza bajo los altos castaños y seguía al sol con la mira- 
da mientras se ponía por última vez para mí más allá del de- 
licioso valle, sobre el dulce río. Había estado allí tantas ve- 
ces con ella observado la magnífica escena, y ahora... Caminé 
de un lado a otro del paseo que tanto me agradaba; una atrac- 
ción secreta y empática me había llevado a detenerme allí a 
menudo antes incluso de conocer a Lotte, y cuánto nos ale- 
gramos cuando descubrimos al comienzo de la relación nues- 
tra común inclinación por este pequeño lugar que es real- 
mente uno de los más románticos que el arte ha producido. 

Sólo a través de los castaños puedes divisar las amplias 
vistas. Ay, creo recordar que ya te he descrito a menudo cómo 
las altas paredes de hayas rodean al fin a uno y cómo un bos- 
quecillo hace que todo sea cada vez más umbrío, hasta que 
el paseo termina al final en una plazuela en la que flotan to- 
das las tristezas de la soledad. Aún conservo la acogedora sen- 
sación que me produjo cuando entré un mediodía; en si- 
lencio presentí que este lugar sería escenario de felicidad y 
dolor. 

Llevaba alrededor de media hora entregado a la dulce y 
melancólica idea de la separación, del reencuentro, cuando 
los oí subir a la terraza. Corrí hacia ellos, con un estreme- 
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cimiento tomé su mano y la besé. Acabábamos de ascender 
cuando la luna apareció detrás de la frondosa loma; habla- 
mos de diversos temas y nos acercamos sin notarlo al oscu- 
ro gabinete. Lotte entró y se sentó. Albert se puso a su lado 
y yo también; sin embargo, mi inquietud no me permitió 
permanecer sentado mucho tiempo; me levanté, permane- 
cí de pie ante ellos, paseé arriba y abajo, volví a sentarme; 
estaba preocupado. Ella llamó nuestra atención sobre el her- 
moso efecto de la luz de la luna, que al final de las paredes 
de hayas iluminaba toda la terraza ante nosotros; una mag- 
nífica vista que resultaba aún más llamativa porque nos ha- 
bía rodeado una profunda oscuridad. Permanecimos en si- 
lencio y tras unos instantes Lotte comenzó a hablar: «Nunca 
salgo a pasear a la luz de la luna, nunca, sin que me asalte 
el recuerdo de mis familiares difuntos, sin que me acometa 
la sensación de la muerte, del futuro. ¡Existiremos en el fu- 
turo! —continuó con una voz que revelaba el más excelso sen- 
timiento—, pero, Werther, ¿volveremos a encontrarnos? ¿Nos 
reconoceremos? ¿Qué es lo que pensáis? ¿Qué opináis?». 

«Lotte -dije ofreciéndole mi mano, al tiempo que mis ojos 
se llenaban de lágrimas—, ¡volveremos a vernos! ¡Aquí y allí 
volveremos a vernos.» No pude seguir hablando... Wilhelm, 
¿era necesario que me preguntara esto mientras yo alberga- 
ba esta horrible despedida en el corazón? 

«¿Sabrán de nosotros nuestros seres queridos que han fa- 
llecido? —continuó—, ¿sabrán cuándo nos sentimos bien, sa- 
brán que nos acordamos de ellos con todo nuestro cariño? 
¡Oh! La figura de mi madre siempre flota a mi alrededor 
cuando estoy sentada con sus hijos, con mis hijos, en una 
noche tranquila, y los veo reunidos a mi alrededor como an- 
tes nos reuníamos alrededor de ella. Cuando miro al cielo 
con una lágrima nostálgica, desearía que pudiera ver desde 
allí durante un instante cómo he mantenido la palabra que 
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le di en la hora de su muerte: ser una madre para sus hijos. 
Con cuánto sentimiento exclamo: “Perdóname, queridísima 
madre, si no puedo ser para ellos todo lo que tú fuiste. ¡Ay! 
No obstante, hago todo lo que puedo; están vestidos, ali- 
mentados, ¡ay!, y lo que es más que todo eso, se sienten cui- 
dados y queridos. Si pudieras ver nuestra armonía, querida 
santa, con el más profundo agradecimiento alabarías a Dios, 
a quien rogaste por el bienestar de tus hijos con tus últimas 
y más amargas lágrimas”.» 

¡Esto es lo que decía! ¡Oh, Wilhelm, cómo repetir sus pa- 
labras! ¡Cómo puede la letra fría y sin vida representar este 
florecimiento celestial del espíritu! Albert la interrumpió con 
dulzura: «Te afecta demasiado, querida Lotte. Sé que estas 
ideas están muy arraigadas en tu alma, pero te ruego...». 
«¡Oh, Albert! —atajó Lotte—, sé que no has olvidado las tar- 
des en las que nos sentábamos junto a la pequeña mesa re- 
donda cuando papá estaba de viaje y habíamos enviado a la 
cama a los pequeños. A menudo tenías un buen libro y rara 
vez leías algo. ¿Acaso el trato con este espíritu extraordina- 
rio no valía más que cualquier otra cosa? ¡Esa mujer hermosa, 
dulce, alegre y siempre activa! Dios sabe de las lágrimas con 
las que me postraba ante El en mi cama rogando que me hi- 
ciera igual que ella.» 

«¡Lotte! —exclamé arrojándome ante ella, cogiendo su 
mano y cubriéndola de miles de lágrimas—, ¡Lotte! ¡La ben- 
dición de Dios y el espíritu de tu madre descansan sobre ti!» 
«Si la hubierais conocido —dijo ella apretándome la mano—, 
¡merecía que la conocierais!» Creí desmayarme. Nunca na- 
die me había dedicado palabras más grandiosas, más enor- 
gullecedoras. Y continuó: «¡Y esta mujer tuvo que irse en la 
flor de la vida, cuando su hijo más joven no tenía ni seis me- 
ses de edad! Su enfermedad no duró mucho; estaba tranquila, 
resignada, sólo sentía dolor por sus hijos, especialmente por 
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el más pequeño. Cerca del final me dijo que se los subiera 
y yo los llevé ante ella, a los pequeños, que nada sabían, y a 
los mayores, que estaban conmocionados. Estaban de pie al- 
rededor de su cama y levantaban sus manos y rezaban por 
ella, y ella los besó uno tras otro y les pidió que se fueran y 
me dijo: “¡Sé su madre!”. ¡Yo le di mi palabra! “Estás pro- 
metiendo mucho, hija mía” -me advirtió: “el corazón de 
una madre y los ojos de una madre. A menudo he visto en 
tus lágrimas de agradecimiento que sabes lo que eso signi- 
fica. Sé fiel y obediente como una esposa con tus hermanos 
y con tu padre. Tú le servirás de consuelo”. Me preguntó 
por él, pero había salido para ocultarnos la insoportable pre- 
ocupación que sentía, porque estaba destrozado. 

»Albert, tú estabas en la habitación. Oyó caminar a al- 
guien y preguntó y quiso que te presentaras, y cuando te vio, 
me dijo con una mirada cargada de serenidad y consuelo que 
seríamos felices, que juntos seríamos felices». Albert la abra- 
zó, la besó y dijo: «¡Lo somos! ¡Lo seremos!». El impertur- 
bable Albert estaba totalmente emocionado y yo no sabía 
cómo reaccionar. 

«Werther —comenzó-, ¡y justamente esta mujer tuvo que 
morir! ¡Dios! A veces pienso en cómo permitimos que nos 
arrebaten lo más querido de nuestras vidas. Y nadie lo sien- 
te con tanta intensidad como los niños, que se quejaron du- 
rante mucho tiempo de que los hombres oscuros se hubie- 
sen llevado a su madre.» 

Se levantó y yo me sentí como si me acabaran de despertar 
de un sueño, y, conmovido, permanecí sentado sostenien- 
do su mano. «Vámonos —dijo ella—, ya es hora.» Quiso re- 
tirar su mano y yo la retuve con más firmeza. «Volveremos 
a vernos —exclamé—, nos encontraremos, nos reconoceremos 
bajo cualquier forma. Me voy —proseguí—, me voy volunta- 
riamente y sin embargo, si dijese que me voy para siempre, 
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no podría mantener mi palabra. ¡Hasta siempre, Lotte! ¡Has- 
ta siempre, Albert! Volveremos a vernos.» «Mañana, creo», 
me respondió ella bromeando. ¡Aquel mañana me dolió! Ay, 
cuando separó su mano de la mía ella no sabía... Se alejaron 
por el paseo, yo permanecí de pie, los vi bajo la luz de la luna 
y me arrojé al suelo y lloré hasta agotarme y me levanté de 
un salto y corrí hasta el borde de la terraza y aún vi allí bajo 
la sombra del alto tilo su vestido blanco, que despedía una 
tenue luz tras la puerta del jardín. Estiré mis brazos y desa- 
pareció. 


Segundo libro 
20 de octubre 


Llegamos aquí ayer. El embajador se encuentra indis- 
puesto, por lo que guardará reposo algunos días. Si no fue- 
ra tan insoportable, todo estaría bien. Percibo, percibo que 
los hados me tienen destinadas duras pruebas. ¡Pero hay que 
tener valor! ¡Un espíritu liviano lo soporta todo! ¿Un espí- 
ritu liviano? Me ha entrado la risa en cuanto la palabra ha 
llegado a mi pluma. Ay, un poco de sangre liviana me haría 
el hombre más feliz de la tierra. ¿Qué significa esto? Otros 
se pavonean ante mí satisfechos con sus reducidas fuerzas y 
talentos, ¿y yo tengo que dudar de mis energías, de mis do- 
tes? Dios mío, que me concediste todo esto, ¿por qué no me 
entregaste sólo la mitad y a cambio me ofreciste confianza 
en mí mismo y moderación? 

¡Paciencia! ¡Paciencia! Todo mejorará, porque, querido 
amigo, tienes razón. Desde que paso los días con el pueblo 
y veo lo que hacen y cómo lo hacen, me siento mucho me- 
jor conmigo mismo. Es cierto que, como todos estamos he- 
chos de esta manera, comparamos todo con nosotros mis- 
mos y nos comparamos a nosotros con todo, y así la fortuna 
y la miseria radica en los objetos que nos mantienen uni- 
dos, y no hay nada más peligroso que la soledad. Nuestra 
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fantasía, empujada por su naturaleza a elevarse y alimenta- 
da por las imágenes fantásticas de la poesía, idea una clasi- 
ficación de seres en la que nosotros ocupamos el escalón más 
bajo y todo lo demás nos parece más digno de admiración 
que nosotros, todos los demás son más perfectos. Y esto su- 
cede con la mayor naturalidad. Sentimos frecuentemente 
que carecemos de algo y a menudo nos parece que precisa- 
mente eso que nos falta le pertenece a otro, así que parti- 
mos de la base de que ese otro también tiene todo lo que 
nosotros poseemos y que disfruta además de cierta felici- 
dad ideal. Y así la imagen del afortunado ya está completa, 
aunque no es más que algo que hemos creado nosotros mis- 
mos. 

En cambio, cuando seguimos trabajando con todas nues- 
tras debilidades y fatigas, a menudo sucede que llegamos más 
lejos con nuestro paso lento y avanzando despacio y en con- 
tra del viento que otros con sus velas y remos, y ésta es la 
auténtica medida de uno mismo: cuando se iguala a otros o 
incluso los supera. 


26 de noviembre de 1771 


Por ahora mi situación aquí comienza a ser aceptable. 
Lo mejor es que estoy bastante ocupado; además está la 
gran cantidad de gente, figuras nuevas de todo tipo que 
suponen un variopinto espectáculo para mi alma. He co- 
nocido al conde de C***, un hombre a quien cada día ad- 
miro más, una cabeza muy bien amueblada y que por lo 
tanto no es fría, porque su interés abarca los campos más 
diversos; en el trato con él destaca una gran sensibilidad 
para la amistad y el amor. Él se interesó por mí cuando le 
entregué un encargo comercial y notó con las primeras fra- 
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ses que nos entendíamos, que podía hablar conmigo de 
manera distinta a la que podía hacerlo con otros. No ten- 
go palabras para agradecerle su comportamiento abierto 
conmigo. No hay en el mundo alegría tan cálida y tan au- 
téntica como el ver que un espíritu excelso se abre ante 
uno. 


24 de diciembre de 1771 


El embajador me causa mucho disgusto, como me te- 
mía. Es el necio más puntilloso que pueda existir; todo 
debe ir pasito a pasito y además es prolijo como una sol- 
terona; una persona que nunca está satisfecha consigo mis- 
ma y por tanto es imposible de contentar. Me gusta tra- 
bajar rápido y sin preocuparme por el resultado; pero 
siempre está dispuesto a devolverme un escrito y decir- 
me: «Está bien, pero repáselo, siempre se encuentra una 
palabra mejor, una partícula más apropiada». Entonces se 
me llevan los demonios. No puede faltar ni una «y», ni 
una conjunción, y es un enemigo mortal sobre todo de 
los hipérbatos que a veces se me escapan; cuando no se 
armonizan los periodos siguiendo la melodía prescrita, no 
entiende nada de nada. Es un martirio tratar con una per- 
sona así. 

La confianza con el conde de C”” es lo único que me sir- 
ve de desagravio. Hace poco me dijo con mucha razón lo 
descontento que estaba con la lentitud y la gravedad de mi 
embajador. «Esta gente se pone trabas a sí misma y a los de- 
más; no obstante —dice—, es necesario resignarse como un via- 
jero que debe cruzar una montaña; evidentemente, si la mon- 
taña no estuviera allí, el camino sería mucho más cómodo 
y corto, pero ahí está y hay que cruzarla.» 
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Mi superior también percibe la predilección del conde 
para conmigo y lo irrita, por lo que aprovecha cualquier oca- 
sión para criticarlo; como es natural, yo le llevo la contra- 
ria, con lo que empeoro todo. Ayer me puso furioso, ya que 
también se refirió a mí. Decía que para los negocios mun- 
danos, el conde era muy bueno, tenía mucha ligereza para 
trabajar y una buena pluma, pero carecía de una erudición 
bien fundamentada, como todos los literatos. Al decir esto 
puso un gesto como si quisiera decir: ¿has sentido la puya? 
Pero no tuvo efecto en mí, desprecio a las personas que pien- 
san así y que se comportan de esa manera. Me opuse a él 
batiéndome con cierta vehemencia. Dije que el conde era un 
hombre que había que respetar tanto por su carácter como 
por sus conocimientos. «Nunca —dije— he conocido a nadie 
que hubiera logrado ampliar su espíritu, agrandarlo aten- 
diendo a incontables asuntos, y poder aplicar esta actividad 
a la vida común.» Consideré que su cerebro sería incapaz de 
comprender estos razonamientos, por lo que me despedí para 
no tener que seguir tragando bilis con algún despropósi- 
to más. 

Y la culpa es de todos vosotros, los que me habéis con- 
vencido para ponerme el yugo y me cantáis las virtudes de 
la actividad. ¡Actividad! Si el que siembra patatas y cabalga 
hasta la ciudad para vender su grano no hace más que yo, 
entonces trabajaré durante diez años en la galera en la que 
ahora estoy encadenado. 

¡Y la resplandeciente miseria, el aburrimiento que se ve 
aquí entre gente repulsiva! El ansia por ascender de rango, 
acechando y cuidando de dar un pasito más que los otros; 
las pasiones más mezquinas y despreciables, sin ningún di- 
simulo. Hay una mujer, por ejemplo, que le habla a cual- 
quiera de su nobleza y de sus tierras en tales términos que 
cualquier forastero pensará que es una chiflada que se ima- 
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gina maravillas por tener una sombra de nobleza y unas tie- 
rras con algo de fama. Pero es aún más grave: precisamente 
esta mujer es la hija de un escribano del vecindario. Como 
puedes ver, soy incapaz de comprender por qué el género hu- 
mano tiene tan poca cabeza como para hacer el ridículo de 
forma tan simple. 

A diario me doy cada vez más cuenta, querido amigo, 
de lo necio que resulta valorar a los demás siguiendo los 
propios criterios. Y como tengo tanto que mejorar en mí 
mismo y mi corazón es tan impetuoso, prefiero que cada 
cual siga su camino siempre que me dejen también seguir 
el mío. 

Lo que más gracia me produce son las fastidiosas rela- 
ciones burguesas. Yo sé tan bien como cualquier otro lo 
necesario que es diferenciar entre los distintos estados y 
las ventajas que me reporta a mí mismo: sin embargo, no 
debe suponer un obstáculo en un momento en el que pue- 
do disfrutar de una pequeña alegría, de una pizca de feli- 
cidad terrenal. Hace poco, durante un paseo, conocí a la 
señorita de B***, una criatura adorable que conserva mu- 
cha naturalidad pese al ambiente almidonado en el que 
vive. Conversamos y nos gustamos, y cuando nos separa- 
mos le pedí permiso para verla en otra ocasión. Me lo con- 
cedió con tanta franqueza que apenas pude esperar a que 
llegara el momento adecuado para ir a su casa. No es de 
aquí y vive en la casa de su tía. La fisiognomía de la an- 
ciana no me gustó. Le dediqué mucha atención, mi con- 
versación estaba dirigida a ella en su mayor parte, y en me- 
nos de media hora ya había llegado a una conclusión que 
la señorita me confirmó después: que la querida tía, a su 
edad, carecía de todo, de una fortuna adecuada, de for- 
mación y de cualquier apoyo que no fuera la sucesión de 
sus antepasados, de cualquier protección que no fuera su 
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estado, en el que se había atrincherado, y ningún otro dis- 
frute que mirar las cabezas de los ciudadanos desde su bal- 
cón. En su juventud debió de ser hermosa y había des- 
perdiciado su vida, torturando al principio a algunos pobres 
jóvenes con sus caprichos y en los años de madurez so- 
metiéndose a un viejo oficial que a cambio de este precio 
y un sustento escaso había pasado con ella la edad de bron- 
ce hasta su muerte. Ahora se ve sola en la edad de hierro 
y nadie repararía en ella si su sobrina no fuera tan encan- 
tadora. 


8 de enero de 1772 


¿Qué clase de personas son aquellas cuyo espíritu se con- 
centra en las ceremonias; cuyos anhelos y aspiraciones es- 
tán encaminadas durante años a lograr que su silla vaya as- 
cendiendo de mesa arrastrándola poco a poco? Y no es que 
no tengan otra ocasión para tratar sus asuntos, no: se tra- 
ta más bien de amontonar el trabajo precisamente porque 
las molestias que ocasiona promocionarse los apartan de las 
cosas importantes. La semana pasada se hicieron negocios 
durante el viaje en trineo y se echó a perder toda la diver- 
sión. 

Qué necios que no ven que lo importante no es la po- 
sición, y que aquellos que ocupan la primera rara vez de- 
sempeñan el papel principal. ¡Cómo algunos ministros 
gobiernan a algunos reyes y algunos secretarios gobier- 
nan a sus ministros! ¿Y quién es el primero? Me parece 
que el que puede ver el interior de los demás y cuenta 
con suficiente fuerza o astucia para utilizar las energías 
y pasiones de los otros para la consecución de sus pro- 
pios planes. 
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20 de enero 


Me veo obligado a escribiros aquí, querida Lotte, en 
el dormitorio del pequeño albergue de campesinos en el 
que me encuentro huyendo del mal tiempo. Durante el 
periodo que llevo vagando en el triste nido de D*** en- 
tre gentes extrañas, del todo ajenas a mis sentimientos, 
no he tenido ningún momento, ninguno, en el que mi co- 
razón me hubiera ordenado escribiros; y ahora, en esta ca- 
baña, en esta soledad, en este aislamiento, mientras la nie- 
ve y el granizo golpean mi ventanuco, aquí habéis sido 
mi primer pensamiento. En cuanto entré me asaltó vues- 
tra figura, vuestro recuerdo, ¡oh Lotte, tan sagrado, tan 
cálido! ¡Cielo santo! Ha sido el primer instante feliz des- 
de hace tiempo. 

¡Si me vierais, querida amiga, en este torrente de dis- 
tracciones! ¡Cómo se arruinan mis sentidos! ¡No encuentro 
ni un instante en el que mi corazón se sienta lleno, ningu- 
na hora de felicidad! ¡Nada! ¡Nada! Permanezco de pie como 
si tuviera ante mí un gabinete de curiosidades y veo a los 
hombrecitos y a los caballitos corretear y me pregunto si no 
será una ilusión óptica. Yo juego con ellos, o mejor dicho, 
alguien juega conmigo como si fuera una marioneta, y a ve- 
ces cojo la mano de madera de mi vecino y retrocedo es- 
pantado. Por las tardes me propongo disfrutar de la puesta 
de sol y soy incapaz de abandonar mi lecho; durante el día 
tengo la esperanza de gozar de la luz de la luna y permanezco 
en mi cuarto. No sé realmente por qué me levanto ni por 
qué duermo. 

Me falta la levadura que ponía mi vida en movimiento; 
el estímulo que me mantenía despierto en medio de la no- 
che ha desaparecido, lo que me sacaba del sueño por las ma- 
ñanas ya no está. 
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Sólo he encontrado una criatura femenina aquí, la seño- 
rita de B***; ella se os parece, querida Lotte, si es que algo 
puede compararse con vos. Seguro que diréis: «¡Ay, a este 
hombre le ha dado ahora por hacer cumplidos!». No os fal- 
taría razón. Desde hace algún tiempo estoy siendo muy za- 
lamero porque no puedo ser de otra manera, resulto muy 
ingenioso, y las damas dicen que no saben de nadie que sepa 
soltar piropos con tanta delicadeza como yo (a lo que ten- 
dréis que añadir que sepa mentir, porque si no, no es posi- 
ble, si entendéis qué quiero decir). Quería hablar de la se- 
ñorita B***. Tiene un espíritu muy rico que ya se vislumbra 
en sus ojos azules. Su posición social es su mayor carga, ya 
que no satisface ninguno de los deseos de su corazón. An- 
sía escapar del tumulto y pasamos horas fantaseando e in- 
terpretando escenas campestres de felicidad pura. ¡Ay! ¡Y tam- 
bién pensamos en vos! ¡Cuánto os ensalza, y no porque se 
vea en la obligación, sino voluntariamente! Le gusta tanto 
oír cosas sobre vos... Os quiere tanto... 

¡Ay, si estuviera sentado a vuestros pies en aquella queri- 
da habitacioncita tan familiar, mientras nuestros pequeños 
bailaban a mi alrededor! Y si os pareciese que hacían dema- 
siado ruido, los reuniría a mi alrededor y los tranquilizaría 
con alguna historia de miedo. 

La puesta de sol es magnífica sobre esta región cubierta de 
brillante nieve, el viento se ha llevado la tormenta y yo... yo 
debo encerrarme de nuevo en mi jaula. ¡Adiós! ¿Está Albert 
con vos? ¿Y cómo...? ¡Que Dios me perdone por esta pregunta! 


8 de febrero 


Desde hace ocho días tenemos un tiempo espantoso, aun- 
que me está haciendo bien, ya que desde que estoy aquí no 
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ha habido un día hermoso en el cielo que no me haya es- 
tropeado alguien o que no me hayan quitado las ganas. Pero 
cuando llueve de verdad y hay ventisca y hielo y rocío, ¡ah!, 
entonces pienso que en casa no se puede estar peor que fue- 
ra, O al revés, y así me siento bien. Si el sol se levanta por la 
mañana augurando un día hermoso, nunca puedo evitar ex- 
clamar: aquí tenemos de nuevo un regalo del cielo que aca- 
baremos arrebatándonos unos a otros. No hay nada que no 
nos quiten. ¡Salud, buen nombre, alegría, descanso! Y la ma- 
yor parte de las veces por necedad, ignorancia y mezquin- 
dad, y, como siempre dicen, lo hacen con la mejor inten- 
ción. A veces les pediría de rodillas que no se sacaran las 
entrañas con tanta furia. 


17 de febrero 


Temo que mi embajador y yo no aguantaremos mucho 
más juntos. El tipo es del todo insoportable. Su forma de 
trabajar y hacer negocios es tan ridícula que no puedo evi- 
tar contradecirlo y hacer a menudo las cosas a mi manera, 
siguiendo mis propias ideas, algo que a él nunca le parece 
bien, como es natural. Por este motivo denunció mi com- 
portamiento en la corte y el ministro me dedicó una repri- 
menda, suave, sí, pero una reprimenda al fin y al cabo, y ya 
estaba dispuesto a presentar mi dimisión cuando recibí una 
carta privada suya?, una carta ante la cual me arrodillé y ve- 
neré aquella inteligencia alta, noble y sabia. ¡Cómo me re- 
procha mi excesiva sensibilidad, cómo alaba mis extremadas 


5 Por respeto a este destacado señor se han suprimido de esta recopilación di- 
cha carta y otra que se mencionará más adelante, porque creímos que el agra- 
decimiento del público, por sentido que fuera, no serviría para disculpar tal 
atrevimiento. 
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ideas sobre la eficacia, sobre la influencia en los demás, so- 
bre cómo imponerse en los negocios; y las considera mues- 
tras de ánimo juvenil y bienintencionado; y cómo desea no 
echarlas a perder, sino suavizarlas y reconducirlas al lugar ade- 
cuado, allí donde pueden tener un efecto realmente pode- 
roso. He encontrado fuerzas para los próximos ocho días y 
me he puesto en paz conmigo mismo. La tranquilidad de 
espíritu es algo maravilloso, así como la alegría en sí. ¡Que- 
rido amigo, ojalá esta joya no fuera tan frágil como bella y 
valiosa! 


20 de febrero 


¡Que Dios os bendiga, queridos amigos, y os dé todos los 
días buenos que a mí me quita! 

Te agradezco que me hayas engañado, Albert: esperaba 
la noticia de cuándo sería vuestra boda y me había propuesto 
descolgar la silueta de Lotte de la pared con la mayor cere- 
monia y enterrarla entre otros papeles. ¡Ahora sois una pa- 
reja y su silueta sigue aquí! ¡Pues así se quedará! ¿Y por qué 
no? Se que yo también estoy con vosotros, permanezco in- 
demne en el corazón de Lotte, ocupo; sí, ocupo el segundo 
lugar en su interior y debo mantener este puesto. Oh, me 
pondría furioso si la pudiera olvidar... Albert, la sola idea es 
un suplicio. Albert, sé feliz. ¡Sé feliz, ángel celestial! ¡Sé fe- 
liz, Lotte! 


15 de marzo 


He sufrido una contrariedad que me sacará de aquí. 
¡Me rechinan los dientes! ¡Demonios! No hay nada que 
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hacer y es sólo culpa vuestra, de los que me espoleabais y 
me empujabais y me torturabais para que ocupara un pues- 
to que no se amoldaba a mi espíritu. ¡Ahora ya lo tenéis! 
¡Ya lo tenéis! Y para que no digas otra vez que mis extra- 
vagantes ideas lo estropean todo, te presento, querido se- 
ñor, una narración simple y llana, tal como la reflejaría 
un cronista. 

El conde de C*** me tiene cariño, me prefiere, eso es algo 
conocido y ya te lo he contado cientos de veces. Ayer esta- 
ba sentado a la mesa con él, precisamente el día en el que 
lo más granado de la sociedad se reúne en su casa y yo no 
había pensado ni me había dado cuenta de que nosotros, 
los subalternos, no formamos parte de ese grupo. Bien. Ceno 
con el conde y después nos ponemos a pasear por la gran 
sala, hablo con él, con el coronel B***, que se une a nos- 
otros, y así llega la hora de la tertulia. Dios sabe que no pen- 
saba nada en particular. Entonces entra la piadosísima dama 
de S*** con su señor esposo y ese gansito bien empollado 
que es su hija, de pecho plano y encantador cuerpo de alam- 
bre, dan una pasada con sus muy nobles ojos y orificios na- 
sales que han tenido a bien traer consigo; y como a mí la 
alta alcurnia me resulta profundamente desagradable, ten- 
go la intención de despedirme y espero simplemente a que 
el conde se libere de sus molestos desatinos cuando entra 
mi señorita B***, Como el corazón siempre se me acelera 
un poco cuando la veo, me quedo, me pongo tras su silla 
y después de algún tiempo noto que habla conmigo con me- 
nor franqueza que normalmente, con cierto incomodo. En- 
tonces caí en la cuenta. Pensé: ¿es como el resto de la gen- 
te? Y me sentí herido en mi orgullo y me planteé irme, 
aunque al final me quedé porque me hubiera gustado dis- 
culparla y no me lo creía y esperaba que pronunciara algu- 
na palabra amable y... piensa lo que quieras. Mientras tan- 
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to el grupo aumenta. El barón de F*** llega con todo el 
guardarropa de la época de la coronación de Francisco I; el 
consejero áulico R***, que en este caso es tratado como se- 
ñor de R***, con su sorda esposa, etc., sin olvidar al desa- 
rrapado J***, que remienda los agujeros de su vestuario de 
viejo francón con trapos de última moda. Todo esto viene 
a aumentar el grupo y yo hablo con algunos de mis cono- 
cidos y todos se muestran muy lacónicos. Pensaba en mi 
B*** y sólo me fijaba en ella, por lo que no noté que las 
mujeres al final de la sala se susurraban al oído algo que co- 
menzó a circular por entre los hombres, y que la señora de 
S*** habló con el conde (todo esto me lo ha contado des- 
pués la señorita B***) hasta que al final el conde se dirigió 
a mí y me llevó junto a una ventana. «Usted conoce —me 
dice— lo singular de nuestras relaciones sociales; tengo la im- 
presión de que el grupo está descontento por tenerle aquí. 
Por nada del mundo querría...» «Excelencia —atajé—, le pido 
mil perdones; debí haberme dado cuenta antes y sé que me 
disculpará esta inconsciencia. Antes ya tenía intención de des- 
pedirme, pero un genio perverso me ha retenido», añadí son- 
riendo al tiempo que le hacía una reverencia. El conde apre- 
tó mi mano con un sentimiento que lo decía todo. Me fui 
retirando poco a poco de tan distinguido grupo, me mar- 
ché, me senté en un cabriolé y fui a M*** para ver la pues- 
ta de sol desde una colina que hay allí y leer mientras en 
mi Homero aquel magnífico canto en el que el Ulises es ser- 
vido por aquel honrado porquero. Entonces sentí que todo 
estaba bien. 

Por la noche volví a cenar; aún quedaban algunos en la 
posada; estaban jugando a los dados en un rincón y habían 
quitado el mantel. Entonces llega el sincero Adelin, se qui- 
ta su sombrero mientras me mira, se acerca a mí y me dice 
en voz baja: «¿Estás enfadado?». «¿Yo?», respondo. «El con- 
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de te ha echado de la tertulia.» «¡Que el demonio se la Ile- 
ve! —respondo—, me alegré de poder salir al aire libre.» «Bien 
-dice él-, mejor tomárselo así. Sólo me molesta que el cuen- 
to esté ahora en boca de todos.» Entonces el asunto comienza 
a molestarme. Todos los que vienen a la mesa y te observan, 
pensaba, te están mirando por ese motivo. Esto me pudría 
la sangre. 

E incluso hoy, vaya donde vaya, la gente me compadece, 
y los que me envidian se sienten triunfantes y dicen: aquí se 
ve a dónde lleva el creerse más de lo que se es; a dónde van 
los orgullosos que asoman un poco la cabeza y creen que por 
eso ya están por encima de las relaciones sociales y chismo- 
rreos del mismo palo. Entonces deseo atravesarme el cora- 
zón con un cuchillo, porque uno puede decir lo que quiera 
sobre el autocontrol, pero me gustaría verlo soportar cómo 
unos villanos hablan sobre él cuando tienen argumentos en 
su contra; cuando las murmuraciones son vanas, entonces 
es fácil ignorarlas. 


16 de marzo 


Todo me persigue. Hoy me he encontrado con la se- 
ñorita B*** en el paseo y no pude evitar dirigirme a ella 
y mostrarle, en cuanto estuvimos algo alejados de la con- 
currencia, mi parecer respecto de su reciente comporta- 
miento. «Oh, Werther —me dijo en un tono ferviente—, co- 
nocéis mi corazón, así que, ¿podréis perdonar mi 
confusión? ¡Cuánto he sufrido por vuestra causa desde el 
instante en el que entré en la sala! Sabía qué iba a pasar, 
estuve a punto de decíroslo cientos de veces. Sabía que las 
señoras de S*** y de T*** preferirían abandonar la tertu- 
lia con sus maridos antes de permanecer en vuestra com- 
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pañía; sabía que el conde no quería disgustaros... ¡Y todo 
este escándalo!» «¿Qué quiere decir, señorita?», dije ocul- 
tando mi espanto, porque en esos instantes todo lo que 
Adelin me había dicho anteayer corría por mis venas como 
agua hirviente. «¿Cuánto me habrá costado ya?», dijo esa 
dulce criatura mientras las lágrimas asomaban a sus ojos. 
Yo ya no podía controlarme, estaba a punto de arrojarme 
a sus pies. «Explíquese», exclamé. Las lágrimas se desliza- 
ban por sus mejillas. Yo estaba fuera de mí. Ella se las se- 
caba sin intentar ocultarlas. «Usted conoce a mi tía —co- 
menzó-; ella estaba presente y os ha... ¡Ay, con qué ojos 
os miraba! Werther, ayer por la noche y esta mañana he 
aguantado un sermón sobre mi relación con vos y he te- 
nido que oír cómo os vilipendiaba y humillaba, y sólo po- 
día defenderos a medias.» 

Cada palabra que pronunciaba era como una espada que 
me atravesaba el corazón. No se daba cuenta de lo miseri- 
cordioso que hubiera sido ocultarme todo aquello, y aún 
añadió lo que se estuvo cotilleando después, explicándome 
qué tipo de gente se sentiría triunfante con aquello. Cómo 
algunos se alegraban y se sentían aún más porque conside- 
raban esto un castigo a mi orgullo y al desprecio hacia otros. 
Escuchar todo esto de ella, Wilhelm, con una voz que de- 
lataba compartir sinceramente mi dolor... Estaba destroza- 
do, y aún siento la ira dentro de mí. Deseaba que alguno 
se atreviera a reprochármelo para atravesarle el cuerpo con 
una espada; a la vista de la sangre me sentiría mejor. Ay, cogí 
cien veces un cuchillo para aliviar la presión de este opri- 
mido corazón. Cuentan que una raza noble de caballos, 
cuando se sienten horriblemente acalorados y agotados, por 
instinto se muerden ellos mismos una vena para respirar me- 
jor. A mí también me sucede lo mismo a menudo, me gus- 
taría abrirme una vena para lograr la libertad eterna. 
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24 de marzo 


He presentado mi renuncia a la corte y espero que me la 
admitan, y supongo que me disculparéis que no os haya pe- 
dido permiso antes. Tenía que irme y lo que vos me pudie- 
rais decir para convencerme de que me quedara ya lo sé, y 
así... Explicádselo a mi madre de manera suave; yo no en- 
cuentro ayuda para mí mismo y supongo que aceptará que 
tampoco pueda proporcionarle ayuda a ella. Seguro que le 
hará daño. ¡Ver cómo se detiene la hermosa carrera que su 
hijo acababa de iniciar camino del consejo privado y de la 
embajada y contemplar cómo retrocede hasta el inicio! Ex- 
plicadlo como queráis y combinad todas las posibilidades 
bajo las que hubiera podido y debido quedarme; es suficiente, 
me voy, y para que sepáis a dónde, el príncipe ** está aquí 
y le agrada mucho mi compañía; como oyó que me marchaba 
me ha pedido ir a sus posesiones y pasar allí la hermosa pri- 
mavera. Me ha prometido que me dejarán hacer lo que quie- 
ra, y como hasta cierto punto nos entendemos, quiero pro- 
bar fortuna e ir con él. 


Posdata 
19 de abril 


Gracias por las dos cartas. No respondí porque quería 
dejar en suspenso esta hoja hasta que en la corte acepta- 
ran mi dimisión; temía que mi madre se dirigiera al mi- 
nistro y dificultara mi propósito. Pero ya ha sucedido, mi 
cese está aquí. No hace falta que te diga lo poco que les 
ha gustado tener que dármela. El ministro me avisa que 
pese a todo sufriré nuevos lamentos. El príncipe herede- 
ro me ha enviado veinticinco ducados en su despedida con 
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unas palabras que me han emocionado hasta hacerme llo- 
rar. Por tanto no necesito el dinero que le pedí a mi ma- 
dre hace poco. 


5 de mayo 


Mañana me marcho de aquí y como mi lugar de naci- 
miento sólo dista seis millas de mi camino, tengo la in- 
tención de verlo de nuevo; quiero recordar los viejos tiem- 
pos felices que transcurrieron como en un sueño. Quiero 
entrar precisamente por las puertas por las que salió mi 
madre conmigo cuando abandonó aquel lugar conocido 
y querido tras la muerte de mi padre para encerrarse en 
su insoportable ciudad. Adiós, Wilhelm, ya sabrás de mis 
pasos. 


9 de mayo 


He finalizado la visita a mi lugar natal con todo el re- 
cogimiento de un peregrino y algunas sensaciones inespe- 
radas han hecho presa en mí. Ordené que nos detuviéra- 
mos junto al gran tilo que se encuentra a un cuarto de hora 
de la ciudad en dirección a S***, me apeé y ordené al pos- 
tillón que continuara el viaje para disfrutar a pie de cada 
recuerdo como si fuera algo completamente nuevo y vivo, 
siguiendo los impulsos de mi corazón. Allí estaba yo, bajo 
el tilo que antaño, cuando era un niño, había sido el des- 
tino y la frontera de mis paseos. ¡Qué distinto es todo aho- 
ra! Entonces ansiaba salir de allí en mi feliz ignorancia y 
llegar al mundo desconocido, donde mi corazón esperaba 
encontrar tanto alimento, tantos placeres, ansiando llenar 
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y satisfacer mi esforzado pecho, en el que tantas expecta- 
tivas residían. Ahora vuelvo del ancho mundo... ¡Ay, ami- 
go mío, con cuántas esperanzas fallidas, con cuántos pla- 
nes destruidos! Veía ante mí las montañas que habían sido 
objeto de mis deseos miles de veces. Podía permanecer allí 
sentado durante horas y anhelar ir más allá, perderme con 
ferviente espíritu en los bosques, en los valles en los que, 
a mis ojos, se producirían los más alegres amaneceres. Y 
cuando debía volver a la hora señalada, ¡con cuánto dis- 
gusto abandonaba aquel querido lugar! Me acerqué a la ciu- 
dad, saludé los pabellones de los jardines que conocía de 
antiguo, mientras que los nuevos me resultaban repulsivos, 
como el resto de los cambios que se habían llevado a cabo. 
Traspasé la puerta y me sentí exactamente igual que en- 
tonces. Querido amigo, no puedo entrar en detalles; por 
fascinante que me pareciera entonces, la narración lo con- 
vertiría en algo banal. Decidí alojarme en la plaza del mer- 
cado, justo al lado de nuestra antigua casa. Mientras me 
dirigía hacia allí, percibí que la escuela donde una mara- 
villosa anciana había domeñado nuestra infancia se había 
convertido en una tienda de baratijas. Recordé la intran- 
quilidad, las lágrimas, la falta de agudeza, el miedo mor- 
tal que había soportado en aquel agujero. No daba un paso 
que no resultara singular. Un peregrino en Tierra Santa no 
se encuentra con tantos lugares que conmemoran aconte- 
cimientos religiosos y su espíritu difícilmente está tan lle- 
no de sagrada emoción. Déjame mencionarte uno más de 
entre miles. Descendí siguiendo el río hasta cierto patio; 
este había sido también el camino que seguía y el lugar don- 
de entrenábamos de niños para lograr que los cantos lisos 
dieran el mayor número de saltos posibles sobre el agua. 
Recordaba vivamente que a veces me quedaba allí de pie y 
seguía el agua con la mirada. ¡Con qué maravillosos pre- 
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sagios la perseguía, qué descabelladas eran las ideas que se 
me ocurrían sobre la región hacia donde fluía y cómo mi 
fantasía encontraba allí sus fronteras! Y sin embargo debía 
continuar avanzando, siempre avanzando, hasta que me 
perdía por completo en la contemplación de una lejanía in- 
visible. ¡Fíjate, querido amigo, así de limitados y así de fe- 
lices eran los gloriosos padres de la antigüedad! ¡Sus senti- 
mientos, su poesía, eran así de infantiles! Cuando Ulises 
habla del insondable mar y de la infinita tierra, resulta tan 
cierto, tan humano, íntimo, concreto y misterioso. ¿Qué 
me aporta poder repetir con cada niño de escuela que es 
redonda? El ser humano precisa de poco terreno para ser 
feliz sobre la tierra y mucho menos para yacer debajo. 

Ahora me encuentro aquí, en el pabellón de caza del prín- 
cipe. La vida con su majestad es muy agradable; es sincero y 
sencillo. A su alrededor hay gente extraña a la que no com- 
prendo. No parecen bribones y sin embargo tampoco tienen 
el aspecto de personas honestas. A veces me parecen honra- 
dos y no obstante no puedo confiar en ellos. Lo que aún me 
apena es que el señor a menudo habla de cosas que sólo ha 
oído o leído y las comenta desde el punto de vista que el otro 
le ha presentado. 

También valora mi inteligencia y mi talento por encima 
de este corazón que es mi único motivo de orgullo, ya que 
es la fuente de todo, de todas mis fuerzas, toda felicidad y 
toda nobleza. Ay, lo que yo sé lo puede saber cualquiera, pero 
mi corazón me pertenece sólo a mí. 


25 de mayo 


Tenía algo rondándome la cabeza acerca de lo cual no 
quería comentaros nada hasta que fuese cosa hecha; ahora 
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que sé que no sucederá, también puedo contároslo. Quería 
ir a la guerra; es algo que llevaba en el corazón desde hacía 
tiempo. Esta ha sido la razón principal para que siguiera al 
príncipe hasta aquí, ya que ostenta el cargo de general en el 
servicio de ***. Durante un paseo le revelé mi propósito; me 
aconsejó no hacerlo, y mi decisión debería haber sido más 
fruto de la pasión que del capricho para poder oponerme a 
sus razones. 


11 de junio 


Di lo que quieras, ya no puedo quedarme. ¿Qué pin- 
to aquí? El tiempo se me hace largo. El príncipe me trata 
todo lo bien que se puede tratar a alguien y sin embargo 
no me siento a gusto. En realidad no tenemos nada en co- 
mún. Es un hombre razonable, pero de una razón muy común; 
su trato ya no me divierte más que un libro bien escrito. 
Me quedaré otros ocho días y después volveré a vagabun- 
dear sin rumbo fijo. Lo mejor que he hecho aquí son mis 
dibujos. El príncipe tiene sensibilidad artística y tendría 
más si no la limitara con desagradables observaciones cien- 
tíficas y con la terminología habitual. A veces me pone fu- 
rioso cuando viajo con ardiente imaginación por la natu- 
raleza y el arte y él, con la mejor intención, entra como 
un elefante en una cristalería con algún término artístico 
manido. 


16 de junio 


¡Por supuesto que sólo soy un vagabundo, un peregrino 
por el mundo! ¿Acaso sois vos algo más? 
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18 de junio 


¿A dónde quiero ir? Te lo puedo confesar en confianza. 
Tengo que quedarme aquí otros catorce días y después he 
manifestado mi deseo de visitar las minas en ***; pero la 
verdad es que no es cierto: quiero volver a acercarme a Lotte. 
Y me río de mi propio corazón... y cumplo todos sus de- 


Seos. 


29 de julio 


¡No, está bien! ¡Todo está bien! Yo... ¡Su marido! Oh, Dios, 
tú que me creaste, si me hubieras concedido esta ventura, toda 
mi vida sería una continua oración. ¡No quiero discutir y per- 
dóname estas lágrimas, perdóname mis perversos deseos! ¡Ella 
mi esposa! ¡Si hubiese estrechado entre mis brazos a la cria- 
tura más adorable sobre la faz de la tierra! Un escalofrío me 
recorre el cuerpo, Wilhelm, cuando Albert la agarra por su es- 
belta cintura. 

Y, ¿puedo decirlo? ¿Por qué no, Wilhelm? ¡Conmigo ella 
hubiese sido más feliz que con él! Ay, él no es la persona que 
pueda cumplir todos los deseos de ese corazón. Cierta falta 
de sensibilidad, una falta... tómalo como quieras; que su co- 
razón no late al mismo ritmo en algún pasaje de un libro que- 
rido en el que mi corazón y el de Lotte se encuentran; en cien- 
tos de casos distintos, cuando expresamos nuestras sensaciones 
acerca de las acciones de un tercero. Querido Wilhelm, es cier- 
to que la ama con toda su alma y es un amor tal... Pero, ¡qué 
no se merece ella! 

Una persona insoportable me ha interrumpido. Mis 
lágrimas se han secado. Estoy distraído. ¡Adiós, querido 
amigo! 
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4 de agosto 


No soy el único que se siente así. Todas las personas ven 
sus esperanzas decepcionadas, se les engaña en sus expecta- 
tivas. Visité a mi buena mujer bajo el tilo. El mayor de los 
niños corrió hacia mí, su grito de alegría atrajo a la madre, 
que parecía muy abatida. Sus primeras palabras fueron: «¡Se- 
ñor, se me ha muerto mi Hans!». Era el más joven de sus hi- 
jos. Yo me quedé callado. «Y mi marido —continuó— ha re- 
gresado de Suiza y no ha traído nada, y de no ser por algunas 
buenas personas se hubiera visto obligado a mendigar para 
regresar; cogió las fiebres cuando se dirigía allí.» No pude 
decir nada y le regalé algo al pequeño; ella me pidió que acep- 
tara algunas manzanas, lo hice, y abandoné ese lugar de tris- 
te recuerdo. 


21 de agosto 


En un abrir y cerrar de ojos cambia mi situación. A ve- 
ces una mirada alegre de la vida despierta una nueva luz, 
pero, ¡ay!, ¡sólo durante un instante! Cuando me pierdo en 
sueños no puedo evitar pensar qué sucedería si Albert mu- 
riera. Serías... ¡Sí, ella sería... y entonces persigo esta locura 
mental hasta que me conduce al abismo ante el cual vuelvo 
en mí con un estremecimiento. 

Cuando salgo por la puerta y sigo el camino que recorrí 
por primera vez para llevar a Lotte al baile, ¡qué diferente 
era todo! ¡Todo, todo ha terminado! No queda ni rastro de 
aquel mundo, ningún latido que recuerde mis sentimientos 
de entonces. Me siento como debe de sentirse un espectro 
que regresa al castillo incendiado y destruido que levantó y 
dotó de toda clase de maravillas cuando era un poderoso se- 
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ñor y que, en su lecho de muerte, legó a su amado hijo po- 
niendo en él todas sus esperanzas. 


3 de septiembre 


¡A veces no comprendo cómo puede tenerle cariño a otro, 
cómo es lícito que le tenga cariño a otro amándola yo tan 
fervientemente, con tanta plenitud, sólo a ella, y no conoz- 
co, ni sé, ni tengo nada que no sea ella! 


4 de septiembre 


Sí, así es. Así como la naturaleza tiende hacia el otoño, 
también llega el otoño en mi interior y a mi alrededor. Mis 
hojas se tornan amarillas y las de los árboles vecinos ya han 
caído. ¿No te escribí en una ocasión, justo después de lle- 
gar aquí, acerca de un joven campesino? Pregunté por él 
de nuevo en Wahlheim; cuentan que lo echaron del servi- 
cio y nadie quiere saber nada más de él. Ayer me lo encontré 
por casualidad de camino hacia otro pueblo, me dirigí a él 
y me contó su historia, que me ha conmovido hasta lo más 
profundo, como comprenderás fácilmente cuanto te la 
transmita. Sin embargo, ¿por qué hago todo esto? ¿Por qué 
no me guardo para mí lo que me atemoriza y me molesta? 
¿Por qué te entristezco también a ti? ¿Por qué siempre te 
doy ocasión para que me compadezcas y me reprendas? Pues 
que así sea; ¡puede que esto también forme parte de mi des- 
tino! 

Con una callada tristeza en la que creí percibir cierto re- 
traimiento, al principio se limitó a responder a mis pre- 
guntas; pero pronto me confesó abiertamente sus errores y 
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lamentó su desgracia, como si me hubiera reconocido de re- 
pente. ¡Amigo mío, si pudiera repetirte fielmente cada una 
de sus palabras! Lo admitió con una especie de placer y de 
felicidad por rememorar de nuevo lo sucedido; me contó 
que la pasión por su señora había ido aumentando en él día 
tras día, hasta que al final no sabía ni qué hacía ni dónde 
tenía la cabeza, como él mismo expresó. No podía ni co- 
mer, ni beber ni dormir; tenía un nudo en la garganta, ha- 
cía lo que no tenía que hacer, olvidaba lo que le encarga- 
ban, como si un espíritu burlón lo persiguiera, hasta que 
un día en el que sabía que ella estaba en uno de los apo- 
sentos superiores, la siguió, o mejor dicho, se sintió como 
si ella lo atrajera. Como no atendía a sus súplicas, quiso ha- 
cerla suya por la fuerza; no sabía cómo pudo suceder y to- 
maba a Dios por testigo de que sus intenciones con ella 
siempre habían sido honestas y que no había cosa que de- 
seara más que casarse con ella y poder pasar la vida a su lado. 
Llevaba algún tiempo hablando cuando comenzó a inte- 
rrumpirse como alguien que aún tiene algo que decir y que 
no se atreve a manifestar; al final me confesó también con 
timidez las pequeñas confianzas que ella le había permiti- 
do tomarse y la cercanía que le había concedido. Se inte- 
rrumpió dos, tres veces, y repetía con las más vivas protes- 
tas que no decía eso para hacerla de menos, según sus 
propias palabras, que la amaba y que la tenía en la misma 
estima que antes, que nunca había dicho algo así y que sólo 
me lo había contado para convencerme de que no era nin- 
gún pervertido ni ningún loco. Y en este punto, querido 
amigo, retomo mi vieja canción, ésa que tendré que inter- 
pretar siempre: ¡si te pudiera representar a aquel hombre tal 
como estaba ante mí, como aún lo tengo ante mis ojos! Si 
pudiera transmitírtelo todo adecuadamente para que sin- 
tieses cómo participaba en su fatalidad, cómo me veía obli- 
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gado a participar. Pero ya basta, tú también conoces mi des- 
tino, y me conoces a mí; demasiado bien sabes lo que me 
atrae de todos los infelices, lo que me atrae especialmente 
de este desdichado. 

Ahora que releo la página, veo que he olvidado contar- 
te el final de la historia, aunque es fácil de imaginar. Ella 
se defendió; se sumó su hermano, que hacía tiempo que lo 
odiaba y deseaba que abandonara la casa desde el principio 
porque temía que si su hermana se casaba de nuevo, sus hi- 
jos perderían la herencia en la que tantas esperanzas había 
puesto, ya que su hermana no tenía descendencia; éste lo 
echó de inmediato a la calle y causó tal revuelo con el asun- 
to que la mujer no hubiera podido tomarlo de nuevo a su 
servicio incluso aunque hubiese querido. Ahora ha contra- 
tado a otro sirviente y se dice que también está enemista- 
da con su hermano por él, y se da por cierto que se casará 
con éste, aunque su hermano está firmemente decidido a 
no permitirlo. 

Lo que te cuento no es exagerado, no he embellecido 
nada. Incluso puedo decirte que mi narración ha sido dé- 
bil, floja, y que la he envilecido al presentarla con nuestras 
decentes y rutinarias palabras. 

Este amor, esta fidelidad, esta pasión no es, por tanto, nin- 
guna invención poética. Vive, habita con su mayor pureza 
entre la clase de gente que nosotros consideramos iletrados 
y brutos. Nosotros los eruditos, que tenemos una formación 
que para nada sirve. Lee la historia con recogimiento, te lo 
ruego. Hoy me siento tranquilo mientras escribo; puedes ver- 
lo en mi mano, en que mi escritura no es tan tempestuosa 
ni tan llena de borrones como habitualmente. Lee, querido 
Wilhelm, y al hacerlo piensa que también es la historia de 
tu amigo. Sí, esto es lo que me ha pasado a mí y me acaba- 
rá sucediendo lo mismo, y no soy ni la mitad de bueno ni 
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la mitad de resuelto que este pobre desdichado con el que 
apenas me atrevo a compararme. 


5 de septiembre 


Ella le había escrito una nota a su marido, que se encuentra 
en el campo, donde le retienen los negocios. Comenzaba así: 
«Querido mío, amado, vuelve en cuanto puedas, te esperan 
mil alegrías». Vino un amigo con la noticia de que algunos 
inconvenientes le impedirían regresar pronto. La nota se que- 
dó allí y por la tarde cayó en mis manos. La leí y sonreí; ella 
me preguntó la causa. «¡Qué divino regalo es la fantasía! —ex- 
clamé—, durante un instante me imaginé que iba dirigida a 
mí.» Interrumpió la conversación, parecía haberse disgusta- 
do, y yo guardé silencio. 


6 de septiembre 


Me ha costado decidirme a abandonar el sencillo frac azul 
con el que bailé por primera vez con Lotte, pero se encon- 
traba en muy mal estado. También he mandado que me ha- 
gan uno igual que el anterior, con el mismo cuello y sola- 
pas, y también otro chaleco amarillo y calzas a juego. 

Sin embargo no tiene el mismo efecto que el anterior. No 

. Creo que con el tiempo éste me gustará más. 


12 de septiembre 
Ha estado de viaje algunos días para ira buscar a Albert. 


Hoy entré en su cuarto, ella vino a mi encuentro y besé su 
mano con enorme alegría. 
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Un canario voló desde el espejo hasta su hombro. «Un 
nuevo amigo —dijo, y lo atrajo hacia su mano-, lo he traí- 
do para los pequeños. ¡Es de lo más cariñoso! ¡Fijaos! Cuan- 
do le doy pan agita sus alas y picotea con muy buena edu- 
cación. También me besa, ¡mirad!» 

Se llevó el animalito a la boca y se acercó a sus dulces la- 
bios con tal ternura que parecía que pudiera sentir la felici- 
dad de la que disfrutaba. 

«También os tiene que besar a vos», dijo alcanzándome 
el pájaro. Su pequeño pico hizo el trayecto de su boca a la 
mía y aquel roce que picoteaba mis labios era como un há- 
lito, un presentimiento de amorosos placeres. 

«Su beso —dije— no está del todo libre de codicia, está bus- 
cando alimento y abandona insatisfecho los besos que no se 
lo proporcionan.» 

«También come de mi boca», dijo ella. Le ofreció algu- 
nas migas con sus labios, en los que sonreían voluptuosas las 
alegrías de un amor inocente y correspondido. 

Volví el rostro. ¡No debería hacerlo! No debería excitar 
mi imaginación con estas imágenes de inocencia celestial y 
de felicidad y despertar a mi corazón del sueño en el que la 
indiferencia de la vida lo mece a veces... ¿Y por qué no? ¡Con- 
fía tanto en mí! ¡Sabe cuánto la amo! 


15 de septiembre 


Me pone furioso que haya personas, Wilhelm, sin nin- 
gún sentido ni sensibilidad para las pocas cosas sobre la tie- 
rra que aún tienen valor. Conoces los nogales bajo los que 
nos sentamos Lotte y yo en la casa del honrado pastor de 
San ***. ¡Aquellos magníficos nogales! ¡Dios sabe cuánto pla- 
cer espiritual me proporcionaban! Hacían el patio de la casa 
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parroquial tan acogedor, tan fresco..., ¡y sus ramas eran tan 
magníficas! ¡Y el recuerdo de aquellos venerables religiosos 
que los plantaron hace tantos años! El maestro mencionaba 
a menudo el nombre de uno de ellos, que él conocía por su 
abuelo; y debió de ser un hombre realmente bueno, y lo re- 
cordábamos bajo los árboles con un respeto casi sagrado. Pue- 
des creerte que el maestro tenía los ojos llenos de lágrimas 
cuando ayer hablamos de que los habían talado. ¡Talado! 
Creía volverme loco, hubiese podido matar a la bestia que 
les dio el primer hachazo. Yo, que sufriría si tuviera un par 
de árboles en mi patio y uno muriera de viejo, yo tengo que 
contemplar algo así. ¡Amigo, esto no es todo! ¡Lo que es la 
sensibilidad humana! Todo el pueblo murmura, y espero que 
la esposa del pastor perciba en la mantequilla, los huevos y 
en el resto de los presentes que le ofrecen los aldeanos cuán 
grande ha sido la herida que le ha asestado a este lugar. Por- 
que ha sido ella quien ha causado esto, la esposa del nuevo 
pastor (el anciano también ha muerto), una criatura moles- 
ta y enfermiza y que no siente ninguna simpatía por el mun- 
do porque nadie siente simpatía por ella. Una necia que apa- 
renta ser culta, se mete a investigar cánones, trabaja mucho 
con la reforma crítico-moral del cristianismo que ahora está 
de moda y se encoge de hombros ante el lirismo de Lavater, 
un ser de salud débil que por eso es incapaz de encontrar 
placer alguno en toda la superficie de la tierra. Sólo una cria- 
tura así sería capaz de desgajar mis nogales. ¿Lo ves? ¡No soy 
capaz de calmarme! Imagínatelo: las hojas caídas le ensucian 
el patio y lo enmohecen, los árboles le quitan luz y cuando 
las nueces están maduras, los niños les tiran piedras y eso la 
pone nerviosa, la molesta durante sus profundas reflexiones 
en las que compara a Kennikor, Semler y Michaelis. Como 
he visto que la gente en el pueblo estaba muy descontenta, 
especialmente los ancianos, pregunté: «¿Por qué lo habéis per- 
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mitido?». «Si el alcalde quiere -me dijeron—, ¿qué se le va a 
hacer?» Pero una cosa ha salido bien. El alcalde y el párro- 
co, que también quería sacar algo de provecho de las chi- 
fladuras de su esposa, que sin él carece de peso alguno, de- 
cidieron repartirse las ganancias de la venta de los nogales; 
la cámara se enteró de esto y dijo: «¡Que los traigan aquí!», 
ya que tenía aún antiguos derechos sobre la parte del patio 
donde estaban los árboles, y los vendieron al mejor postor. 
¡Yacen en el suelo! ¡Ay, si yo fuese príncipe! Cogería a la mu- 
jer del párroco, al alcalde y a la cámara y les... ¡Príncipe!... 
Sí, si yo fuera príncipe, ¡qué me importarían a mí los árbo- 
les de mis tierras! 


10 de octubre 


¡Sólo con ver sus negros ojos ya me siento bien! Ya ves. Y 
lo que me molesta es que Albert no parece ser tan afortuna- 
do como... Esperaba... Cuando yo... Creía ser... Cuando... No 
me gusta dejar puntos suspensivos en los pensamientos, pero 
en este caso no puedo expresarme de otra manera... Y me pa- 
rece que estoy siendo suficientemente claro. 


12 de octubre 


Ossian ha ocupado el lugar de Homero en mi corazón. 
¡A qué mundo me transporta este extraordinario escritor! 
Vagar sobre la landa con el viento de la tormenta silban- 
do a tu alrededor, el viento que conduce a los espíritus de 
los antepasados a través de la densa niebla bajo la luz cre- 
puscular de la luna. Oír desde las montañas los quejidos 
de los fantasmas desde sus cavernas, diluyéndose entre el 
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estruendo del torrente del bosque y los gemidos de dolor 
de la doncella que grita mientras su vida se apaga junto a 
las cuatro piedras cubiertas de musgo y hierba del noble 
fallecido, su amado. Entonces, cuando encuentro al bardo 
gris errante que sigue sobre la amplia landa las pisadas de 
sus antepasados, y, ¡ay!, descubre sus lápidas y entonces, la- 
mentándose, mira al adorado lucero vespertino que se ocul- 
ta en el mar enrarecido, y la época del pasado cobra vida 
en el alma del héroe, una época en la que un rayo amable 
iluminaba los peligros que acechaban a los valientes y la 
luna alumbraba su barco que regresaba coronado con la vic- 
toria. Cuando leo las profundas preocupaciones en su fren- 
te, cuando veo al último ser extraordinario flaquear ago- 
tado ante la tumba, cuando recibe nuevas y dolorosas alegrías 
en la presencia exánime de las sombras de sus difuntos y 
baja la mirada hacia la fría tierra, hacia la alta hierba que 
agita el viento, y exclama: «El caminante vendrá, vendrá 
quien me conoció durante mi esplendor y preguntará: 
¿dónde está el bardo, el noble hijo de Fingal? Camina so- 
bre mi tumba y pregunta en vano por mí en la tierra». ¡Oh, 
amigo! Me gustaría ahora mismo sacar la espada como un 
noble escudero, librar de una vez por todas a mi señor de 
la espantosa tortura de una vida que se extingue lentamente 
y después enviar también mi alma tras el semidiós a quien 


he liberado. 


19 de octubre 


¡Ay, este vacío! ¡Este horrible vacío que siento aquí, en 
mi pecho! A menudo pienso que si pudiera apretarla contra 
este corazón sólo una vez, tan sólo una vez, colmaría todo 
este vacío. 
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26 de octubre 


¡Sí, me estoy dando cuenta, querido amigo! Cada vez 
me doy más cuenta de que la existencia de una criatura es 
insignificante, muy insignificante. Vino una amiga a casa 
de Lotte y yo me dirigí a la habitación contigua para co- 
ger un libro, y no pude leer, y después tomé una pluma 
para escribir. Las oí hablar en voz baja; se contaban cosas 
sin importancia, novedades de la ciudad: que ésta se ha- 
bía casado, que aquélla estaba enferma, muy enferma; que 
otra tenía una tos seca y los huesos se le marcaban en el 
rostro, y le daban desmayos; «no doy ni un penique por 
su vida», decía una. «N. N. también está muy mal», co- 
mentaba Lotte. «Ya está tumefacto», decía la otra. Y mi viva 
imaginación me situaba junto a la cama de esos pobres; 
veía cómo le volvían la espalda a la vida muy a su pesar, veía 
cómo... ¡Wilhelm! Y estas mujercitas hablaban al respec- 
to como se habla cuando muere un extraño. Y cuando miro 
a mi alrededor y me fijo en la habitación, y encuentro los 
vestidos de Lotte y los escritos de Albert, y estos muebles 
que tan conocidos me resultan, incluso este tintero, y pien- 
so: «¡Fíjate lo importante que eres para la gente de esta casa! 
¡Tus amigos te adoran! A menudo eres motivo de su ale- 
gría y da la impresión de que tu corazón no podría exis- 
tir sin ellos. Sin embargo, ¿y si tú te fueras, y si abando- 
naras este círculo? ¿Sentirían, durante cuánto tiempo 
sentirían el vacío que tu pérdida dejaría en su destino? ¿Du- 
rante cuánto tiempo?». Ay, el ser humano es tan efímero 
que incluso allí donde radica la auténtica certeza de su exis- 
tencia, allí donde deja la única huella real de su presen- 
cia, en el recuerdo, en el alma de sus seres queridos, in- 
cluso allí deberá desvanecerse, desaparecer, y además en 
breve plazo. 
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27 de octubre 


A menudo me gustaría desgarrarme el pecho y abrirme 
la cabeza por lo poco que significamos los unos para los otros. 
Ay, el amor, la felicidad, el calor y el bienestar que yo no po- 
seo es algo que los otros no me pueden aportar, y con todo 
un corazón repleto de felicidad no haré dichoso a otro que 
esté frío y agotado junto a mí. 


27 de octubre 


Tengo tanto... Y mis sentimientos por ella lo devoran 
todo. Tengo tanto, y sin ella todo me parece nada. 


30 de octubre 


¡He estado ya cien veces a punto de abalanzarme sobre 
su cuello! Dios sabe lo que significa ver cruzarse ante uno 
algo tan adorable y no poder alcanzarlo; y sin embargo, tra- 
tar de alcanzar algo es el impulso más natural del ser humano. 
¿Acaso los niños no intentan alcanzar todo lo que les ape- 
tece? ¿Y yo? 


3 de noviembre 


Dios sabe que a menudo me echo en la cama con el de- 
seo, incluso a veces con la esperanza de no volver a desper- 
tar; y por las mañanas abro los ojos, vuelvo a ver el sol y me 
siento desgraciado. Ojalá pudiera ser voluble, echarle la cul- 
pa al tiempo, a un tercero, a un intento fracasado; así sólo 
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descansaría sobre mis hombros la mitad de esta carga inso- 
portable que supone mi enojo. ¡Pobre de mí! Tengo dema- 
siado presente que la culpa es sólo mía... ¡Pero no es ningu- 
na culpa! Ya es suficiente con que la fuente de toda miseria 
esté oculta en mi interior como en otro tiempo estuvo la 
fuente de toda felicidad. ¿Es que no soy el mismo que en- 
tonces se sentía flotar pleno de emociones, aquel que des- 
cubría un paraíso a cada paso, aquel que tenía un corazón 
capaz de abrazar cariñosamente al mundo entero? Y este co- 
razón ahora está muerto, de él ya no brota embeleso algu- 
no, mis ojos están secos y mis sentidos, que ya no sienten el 
alivio de balsámicas lágrimas, arrugan preocupados mi fren- 
te. Sufro mucho porque he perdido lo que suponía mi úni- 
co placer en la vida, la sagrada fuerza vivificante con la que 
creaba mundos a mi alrededor. ¡Ha desaparecido! Cuando 
miro por mi ventana más allá de la lejana colina y observo 
cómo el sol de la mañana se eleva tras ella, atraviesa la bru- 
ma e ilumina el silencioso fondo de la pradera, y el suave 
río serpentea entre sus sauces desnudos... ¡Ay! Cuando esta 
maravillosa demostración de la naturaleza aparece estática 
ante mí como un cuadrito lacado y todo este placer es in- 
capaz de bombear ni una gota de felicidad desde mi cora- 
zón al cerebro, el ser humano está ante Dios como un pozo 
sellado, como una vasija agrietada. A menudo me he arro- 
jado al suelo y le he pedido lágrimas a Dios como un cam- 
pesino ruega por la lluvia cuando un cielo de bronce se cier- 
ne sobre él y a su alrededor la tierra muere de sed. 

Pero, ay, puedo sentir que Dios no nos concede la lluvia 
y el sol en respuesta a nuestros vehementes ruegos. ¿Por qué 
fueron tan felices aquellos tiempos cuyo recuerdo me tor- 
tura? ¡Porque esperaba pacientemente su espíritu y recibía 
la ventura que derramaba sobre mí con todo el corazón hen- 
chido de agradecimiento! 
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8 de noviembre 


¡Me ha reprendido por mis excesos! Ay, ¡lo ha hecho de 
una manera tan adorable! Mis excesos son que a veces em- 
piezo un vaso de vino y acabo bebiendo una botella. «No 
lo hagáis -me dijo—, ¡pensad en Lotte!» «¡Pensar! —contes- 
té yo—, ¿hace falta que me lo digáis? ¡Pensar! ¡Yo no pien- 
so! Siempre estáis presente en mi espíritu. Hoy estuve sen- 
tado en el lugar donde bajasteis hace poco del carruaje.» 
Ella empezó a hablar de otra cosa para no dejarme entrar 
más a fondo en mis ideas. ¡Querido amigo, estoy acabado! 
Puede hacer conmigo lo que quiera. 


15 de noviembre 


Te agradezco, Wilhelm, tu sincero interés y tu bie- 
nintencionado consejo, y te ruego que estés tranquilo. Dé- 
jame soportar este trago, que pese a todo mi cansancio 
aún tengo fuerzas suficientes para salir de ésta. Venero la 
religión, tú lo sabes; siento que es báculo para los desfa- 
llecidos, alivio para los que mueren de sed. Pero..., ¿pue- 
de..., debe serlo para todo el mundo? Si te fijas en el an- 
cho mundo encontrarás a miles para los que no ha sido 
así, miles para los que no será así, hayan sido evangeliza- 
dos o no, y ¿tiene que ser así para mí? ¿No dice el mis- 
mo Hijo de Dios que el Padre decidirá quiénes estarán 
junto a Él? ¿Y si yo no formo parte de los elegidos? ¿Y si 
ahora el Padre quiere reservarme para sí, como me dicta 
mi corazón? Te ruego que no me malinterpretes ni veas 
burla alguna en estas inocentes palabras: te estoy abrien- 
do mi corazón. De no ser así preferiría callar: no me gus- 
ta perder el tiempo hablando de algo de lo que sé tan poco 
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como cualquier otro. ¿Es que el destino del hombre es algo 
más que soportar la cantidad de sufrimiento que le ha sido 
asignada, apurar su cáliz? Y si el cáliz le resultó demasia- 
do amargo al Dios de los cielos en sus labios humanos, 
¿por qué tendría yo que fanfarronear aparentando que a 
mí me sabe dulce? Y ¿por qué debería avergonzarme en 
el horrible instante en el que todo mi espíritu se estre- 
mece entre el ser y el no ser, en el que el pasado brilla como 
un rayo sobre el oscuro abismo del futuro, y todo a mi 
alrededor se hunde y el mundo perece conmigo? ¿No está 
ahí la voz de la criatura concentrada en su sufrimiento, 
desamparada, abatida, aullando desde lo más profundo de 
su ser con las fuerzas que ha sido capaz de reunir en vano: 
«¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?» ¿Y 
debería yo avergonzarme por emplear esta expresión si 
siento miedo, cuando aquel que puede arquear los cielos 
según su voluntad no pudo evitar pronunciarla? 


21 de noviembre 


Ella no ve, no nota que está preparando un veneno que 
nos aniquilará a ella y a mí, y yo apuro lleno de deseo la copa 
que me ofrece para mi, perdición. ¿Qué significa la mirada 
bondadosa con la que me contempla a menudo? ¿A menu- 
do? No, no a menudo, pero sí a veces, ¿la complacencia con 
la que acepta las expresiones inconscientes de mis senti- 
mientos, la compasión con la que me tolera y que veo di- 
bujada en su frente? 

Ayer, cuando me fui, ella me dio la mano y me dijo: 
«¡Adiós, querido Werther!». ¡Querido Werther! Era la primera 
vez que me llamaba «querido» y me atravesó hasta la médula. 
Me lo he repetido cientos de veces, y ayer por la noche, cuan- 
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do estaba a punto de irme a la cama hablando conmigo mis- 
mo de tonterías, dije de repente: «¡Buenas noches, querido 
Werther!», y no pude evitar reírme de mí mismo. 


22 de noviembre 


No puedo pedirle a Dios que me la conceda, y sin em- 
bargo, a menudo tengo la impresión de que es mía. No pue- 
do pedirle a Dios que me la dé, porque es de otro. Me bur- 
lo de mis propios dolores; si dejara de hacerlo seguiría esta 
letanía de antítesis. 


24 de noviembre 


Ella percibe lo que estoy soportando. Hoy su mirada 
me ha atravesado hasta lo más profundo del corazón. La 
encontré sola; no dijo nada y me observó. Y yo ya no vi 
en ella la encantadora hermosura, el brillo de su extraor- 
dinario espíritu; todo eso había desaparecido de delante de 
mis ojos. Una mirada mucho más excelsa, expresión de la más 
profunda simpatía, de la más dulce compasión, recayó so- 
bre mí. ¿Por qué no pude arrojarme a sus pies? ¿Por qué 
no pude responderle llenando su cuello de miles de be- 
sos? Buscó cobijo en el piano y exhaló con una voz dul- 
ce y queda armoniosos sonidos que acompañaban a la pie- 
za que tocaba. Sus labios nunca me habían parecido más 
cautivadores; era como si se abrieran sedientos, absor- 
bieran aquellas suaves notas que brotaban del instrumento 
y retornara un eco íntimo de su pura boca. ¡Así fue, si es 
que esto puede transmitir lo que sentí! No pude resistir- 
lo más, me incliné y juré que nunca me atrevería a posar 
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un beso en aquellos labios sobre los que flotaban los es- 
píritus del cielo. Y sin embargo..., sí quiero... ¡Ja! ¿Ves? 
Esto es lo que tengo en mi alma como un muro... Esta 
ventura... Y después hundirme para expiar este pecado... 
¿Pecado? 


26 de noviembre 


A veces me digo: «Tu destino es único; considera afor- 
tunados a los demás, porque nadie ha sufrido tal tortura». 
Entonces leo a algún poeta de la antigüedad y es como si 
viera mi propio corazón. ¡Aún tengo tanto que sufrir! Ay, ¿las 
personas que me han precedido ya fueron tan desdichadas? 


30 de noviembre 


¡No podré, no podré recuperar la calma! Allá donde voy 
siempre me encuentro con alguna aparición que me hace per- 
der los nervios. ¡Hoy! ¡Oh, destino! ¡Oh, humanidad! 

A mediodía me acerqué al río; no tenía ganas de comer. 
Todo estaba desierto, un viento crepuscular frío y húme- 
do soplaba desde las montañas y grises nubes de lluvia se 
adentraban en el valle. A lo lejos vi a un hombre con un 
abrigo verde y raído que gateaba por entre las piedras y pa- 
recía estar buscando hierbas aromáticas. Cuando me acer- 
qué a él, se volvió al percibir el ruido que hacía y descubrí 
una interesante fisonomía marcada por una tristeza sere- 
na, pero que por lo demás manifestaba una inteligencia rec- 
ta y notable; sus negros cabellos formaban dos rodetes su- 
jetos con agujas y el resto estaba recogido en una trenza 
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gruesa que le colgaba por la espalda. Inferí por su vesti- 
menta que se trataba de una persona de baja clase social, 
por lo que supuse que no se tomaría a mal que me intere- 
sara por su ocupación, así que le pregunté qué estaba bus- 
cando. «Estoy buscando —respondió con un profundo sus- 
piro- flores... y no encuentro ninguna.» «Es que tampoco 
es la temporada», dije sonriendo. «Hay muchas flores», dijo 
descendiendo hacia mí. «En mi jardín hay rosas y dos ti- 
pos de madreselvas, una me la dio mi padre y crece como 
la mala hierba. Llevo dos días buscándolas y no las en- 
cuentro. Aquí fuera siempre hay flores, amarillas, azules y 
rojas, y la centaurea menor tiene una florecilla hermosa. No 
puedo encontrar ninguna.» Me temí algo sospechoso y por 
eso continué mis preguntas dando un rodeo: «¿Y qué que- 
réis hacer con las flores?». Una sonrisa temblorosa y extra- 
ña cruzó su rostro. «No se lo contéis a nadie —dijo lleván- 
dose el índice a los labios—, le he prometido un ramo a mi 
amada.» «Eso está bien», dije. «Oh —respondió-, ella tiene 
muchas otras cosas, es rica.» «Y sin embargo le gustan sus 
ramos», lo atajé. «Oh —continuó-, tiene joyas y una coro- 
na.» «¿Y cómo se llama?» «¡Si los Estados Generales qui- 
sieran pagar —prosiguió sin responderme-, yo sería un hom- 
bre distinto! ¡Sí, hubo una época en la que me sentía bien! 
Ahora estoy acabado. Sólo soy...» Una mirada al cielo tur- 
bada por las lágrimas lo expresaba todo. «¿Así que fuisteis 
feliz?», pregunté. «¡Ay, desearía que volviera a ser así! ¡En- 
tonces me sentía tan bien, tan alegre, tan ligero como un 
pez en el agua!» «¡Heinrich! —exclamó una anciana que ve- 
nía hacia nosotros por el camino—, Heinrich, ¿dónde te ha- 
bías metido? Te hemos buscado por todas partes. ¡Ven a co- 
merl» «¿Es vuestro hijo», pregunté acercándome a ella. 
«Desde luego, ¡mi pobre hijo! —respondió—. Dios me ha im- 
puesto una pesada cruz.» «¿Desde hace cuánto está así?», 
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inquirí. «Así de tranquilo —respondió— lleva sólo medio año. 
Gracias a Dios se ha parado aquí, antes estuvo un año en- 
tero fuera de sí, tanto que lo tenían encadenado en el ma- 
nicomio. Ahora no lo hace nada a nadie, sólo tiene tratos 
con reyes y emperadores. Era una persona buena y tran- 
quila que me ayudaba con mi manutención, escribía con 
hermosa letra y de repente se volvió meditabundo, sufrió 
unas fiebres intensas, después se volvió loco y ahora está 
como podéis verlo. A decir verdad, señor...» Interrumpí el 
torrente de sus palabras con la pregunta: «¿A qué época se 
refiere cuando se jacta de haber sido tan feliz y de haber- 
se sentido tan bien allí?». «¡Pobre loco! —exclamó con una 
sonrisa compasiva—, se refiere a la época en la que estuvo 
completamente fuera de sí, siempre se vanagloria de ello; 
es la época que pasó en el manicomio, donde no sabía nada 
de su estado.» Me sentí como si me hubiera alcanzado un 
rayo, le puse una moneda en la mano y los abandoné a toda 
prisa. 

«¡Cuando eras feliz! —exclamé mientras caminaba a toda 
prisa hacia la ciudad—, ¡cuando te sentías como un pez en el 
agua!» Dios de los cielos, ¿es que el destino del ser humano 
es tal que sólo puede ser feliz antes de tener uso de razón y 
cuando la vuelve a perder? ¡Desdichado! Y sin embargo, 
¡cómo envidio tu tristeza, la confusión de los sentidos en la 
que te consumes! Acudes lleno de esperanzas a recoger flo- 
res para tu reina en invierno y te entristeces porque no en- 
cuentras ninguna, y no entiendes por qué no puedes en- 
contrarlas. Y yo..., y yo salgo sin esperanza, sin destino, y 
regreso de nuevo a casa tal como salí. Tú deliras pensando 
en qué clase de persona serías si los Estados Generales te pa- 
garan. ¡Afortunada criatura, que puede achacar su falta de 
felicidad a un obstáculo terrenal! ¡Tú no sientes! No sientes 
que en tu corazón destrozado, en tu cerebro perturbado, yace 
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la razón de tu miseria, contra la cual no podrían ayudarte 
ni todos los reyes de la tierra. 

¡Debería sufrir triste muerte aquel que se burla de quien 
viaja buscando las fuentes más lejanas, que sólo servirán para 
agravar su enfermedad y hacerle más doloroso lo que le que- 
da de vida! Aquel que se considera superior al corazón opri- 
mido, que para librarse de sus remordimientos y desterrar 
los sufrimientos de su alma, realiza una peregrinación has- 
ta el Santo Sepulcro. Cada paso que dibujan sus suelas en 
caminos no hoyados es una gota balsámica en su alma asus- 
tada, y con cada día de viaje soportado, su corazón suelta 
con mayor facilidad el lastre de sus preocupaciones. ¿Y vo- 
sotros, mercachifles de las palabras, osáis llamar a esto lo- 
cura desde la comodidad de vuestras poltronas? ¡Locura! ¡Oh, 
Dios! ¡Tú puedes ver mis lágrimas! ¡Tuviste Tú, Tú que creas- 
te al ser humano suficientemente pobre, tuviste también 
que darle hermanos que le robasen aún la poca fe que tiene 
en Ti, en Ti, Todopoderoso! Porque la fe en una raíz cura- 
tiva, en las lágrimas de la cepa, ¿qué otra cosa es que fe en 
Ti, en que has dotado a todo lo que nos rodea de la fuerza 
para curar y aliviar que nosotros necesitamos cada hora? ¡Pa- 
dre a quien no conozco! ¡Padre, que antes llenaba toda mi 
alma y ahora me ha dado la espalda! ¡Llámame a tu lado! ¡No 
calles por más tiempo! Tu silencio no detendrá esta alma se- 
dienta. ¿Podría un hombre, un padre, conservar su enojo si 
su hijo regresa inesperadamente y lo abraza y exclama: «¡Aquí 
estoy de nuevo, padre! No te enfades porque haya inte- 
rrumpido la peregrinación a pesar de que tu voluntad era 
que continuara. El mundo es igual en todas partes, está for- 
mado de esfuerzo y trabajo, salario y alegría; pero esto, ¿qué 
tiene que ver conmigo? Sólo me siento bien donde tú estas 
y quiero sufrir y disfrutar en tu presencia». Y tú, querido Pa- 
dre celestial, ¿lo apartarías de tu lado? 
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1 de diciembre 


Wilhelm, la persona acerca de la cual te escribí, el feliz 
desdichado, era escribano del padre de Lotte y la pasión 
por ella, que él alimentó, ocultó, descubrió y fue motivo 
de su despido, es lo que le hizo perder la razón. Siente en 
estas secas palabras el trastorno me produjo esta historia 
que Albert me contó con la tranquilidad con la que tú qui- 
zá la lees. 


4 de diciembre 


Te lo ruego. ¿Ves? ¡Estoy acabado, no lo soporto más! 
Hoy estaba sentado a su lado... yo estaba sentado y ella 
tocaba al piano diversas melodías y ¡con una expresión! 
¡Toda! ¡Toda! ¿Y qué podía hacer? Su hermana pequeña 
acicalaba a su muñeca sobre mi rodilla. Los ojos se me lle- 
naron de lágrimas. Me incliné y me topé con su anillo de 
boda... Mis lágrimas fluyeron. Y de repente comenzó 
aquella antigua melodía de celestial dulzura, de repente, 
y una sensación de consuelo recorrió mi alma, y un re- 
cuerdo del pasado, de los tiempos en los que oía la can- 
ción, los oscuros espacios intermedios de disgusto, las es- 
peranzas decepcionadas, y entonces... Caminé de un lado 
a otro de la estancia, mi corazón se ahogaba de necesi- 
dad. «¡Por el amor de Dios! —dije en un ataque de vehe- 
mencia dirigido a ella—, ¡por el amor de Dios, parad!» Ella 
se detuvo y me miró fijamente. «Werther —me dijo son- 
riendo—, estáis muy enfermo, no soportáis vuestros pla- 
tos preferidos. ¡Marchaos! Os ruego que os tranquilicéis.» 
Me aparté de ella y... ¡Dios, tú conoces mi desgracia y aca- 
barás con ella! 
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6 de diciembre 


¡Cómo me persigue su figura! ¡Toda mi alma la siente tan- 
to durante la vigilia como en el sueño! Aquí, cuando cierro 
los ojos, en mi frente, donde se concentra la capacidad in- 
terna de ver, aparecen sus ojos negros. ¡Aquí! No puedo ex- 
presarlo. Si cierro los ojos están ahí; como un mar, como un 
abismo, descansan ante mí, en mí, colmando los sentidos de 
mi frente. 

¿Qué es el hombre, ese semidiós al que tanto se ensalza? 
¿Acaso no le flaquean las fuerzas precisamente cuando más 
las necesita? Y cuando la alegría lo eleva o el sufrimiento lo 
hunde, ¿no lo sujetan entonces para devolverlo a su estado 
frío e inane precisamente en el momento en el que ansía per- 
derse en la plenitud de lo infinito? 


Del editor al lector 


¡Cómo desearía que nos quedasen más restos manuscri- 
tos de los últimos y extraños días de nuestro amigo para no 
haberme visto obligado a interrumpir con mi narración la 
serie de cartas que nos legó! 

Me he dedicado a recopilar noticias exactas de las bocas 
de aquellos que pudieran estar bien informados de su his- 
toria. Esta historia es sencilla y todas las narraciones coin- 
ciden excepto en algunos pequeños detalles: sólo difieren las 
opiniones de las personas participantes, ya que sus caracte- 
res y sus juicios son distintos. 

Lo que nos queda por hacer es repetir escrupulosamen- 
te aquello que hemos podido averiguar con denodado es- 
fuerzo, intercalar la selección de las cartas dejadas por el fi- 
nado y no despreciar la más pequeña de las notas encontradas, 
especialmente teniendo en cuenta lo difícil que resulta se- 
guir el auténtico hilo cuando está repartida entre distintas 
personas, aunque la acción sea una sola. 

La melancolía y el hastío habían echado raíces cada vez 
más profundas en el alma de Werther, entrelazándose entre 
sí para cobrar mayor resistencia y apoderándose poco a poco 
de todo su ser. La armonía de su espíritu estaba por com- 
pleto destrozada, el calor y la vehemencia interior, que tur- 
baban todas las fuerzas de su naturaleza, mostraban los efec- 
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tos más adversos y acabaron sumiéndolo en un estado de des- 
fallecimiento que sólo abandonaba para sentir mayor mie- 
do aún, como si acabara de combatir con todos los males. 
El temor de su corazón consumió las restantes fuerzas de su 
espíritu, su vivacidad, su agudeza; se había convertido en un 
acompañante triste, cada vez más infeliz, y cuanto más in- 
feliz era, más injusto era su comportamiento. Al menos esto 
es lo que dicen los amigos de Albert; mantienen que Wer- 
ther no era capaz de apreciar el comportamiento de una per- 
sona tranquila que, tras alcanzar una fortuna deseada durante 
largo tiempo, desea conservar esta fortuna también para el 
futuro, ya que él era alguien que malgastaba cada día toda 
su fortuna para sufrir y estar en la miseria por la noche. Sos- 
tienen que Albert no había cambiado en tan poco tiempo, 
que aún era el mismo que Werther había conocido al prin- 
cipio y que tanto valoraba y apreciaba. Amaba a Lotte por 
encima de todas las cosas, estaba orgulloso de ella y también 
deseaba que todos la reconocieran como la criatura más ma- 
ravillosa de la creación. Entonces, ¿puede tomársele a mal 
que deseara eliminar cualquier viso de sospecha, que en al- 
gunos momentos no deseara compartir tan valiosa posesión 
con nadie, aunque fuera de la forma más inocente? Admi- 
ten que Albert abandonaba a menudo la habitación de su 
esposa cuando Werther estaba con ella, pero no por odio o 
repulsión hacia su amigo, sino sólo porque tenía la impre- 
sión de que su presencia lo angustiaba. 

El padre de Lotte se sintió aquejado por un mal que lo 
retenía en su dormitorio, por lo que envió su carruaje a bus- 
car a su hija y ella partió. Era un hermoso día de invierno, 
habían caído con fuerza las primeras nieves y toda la región 
estaba cubierta de blanco. 

Werther la siguió a la mañana siguiente para acompañarla 
en caso de que Albert no fuera a recogerla. 
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Lo benigno del tiempo apenas tuvo efecto sobre su áni- 
mo sombrío, en su alma sentía una presión sofocante, las 
imágenes más tristes habitaban en su interior y su ánimo no 
conocía emoción que no fuera el pasar de un pensamiento 
doloroso al siguiente. 

Como vivía en eterna insatisfacción consigo mismo, el 
estado de los demás le resultaba aún más preocupante y 
confuso. Creía haber perturbado la hermosa armonía en- 
tre Albert y su esposa y en los reproches que se hacía al 
respecto se mezclaba una secreta animadversión contra el 
marido. 

Durante el camino sus pensamientos también recalaron 
en este asunto. «Sí, sí se decía a sí mismo apretando los dien- 
tes—, ¡eso es el trato familiar, amigable, tierno, el gran inte- 
rés, la fidelidad tranquila y duradera! ¡Es hartazgo e indife- 
rencia! ¿Es que cualquier negocio no le atrae más que su 
valiosísima y deliciosa mujer? ¿Valora su suerte? ¿Sabe cui- 
darla como ella merece? Es suya, vale, es suya... Lo sé, como 
también sé otras cosas; creía haberme acostumbrado a la idea, 
pero me seguirá poniendo furioso, terminará asesinándome... 
¿Y perdura su amistad por mí? ¿Es que no ve en mi depen- 
dencia de Lotte un ataque a sus derechos? ¿No encuentra en 
mis atenciones con ella un reproche tácito? Lo sé, puedo sen- 
tirlo, no le gusta verme, desea que me aleje, mi presencia le 
resulta fastidiosa. 

Tan pronto mantenía un paso veloz, como se detenía en 
silencio y parecía querer darse la vuelta, pero siempre aca- 
baba continuando su camino hacia delante. Y con estos 
pensamientos y estas conversaciones consigo mismo, llegó 
al fin, aunque en cierto modo contra su voluntad, al pa- 
bellón de caza. 

Traspasó la puerta, preguntó por el anciano y por Lot- 
te; encontró la casa sumida en cierta agitación. El chico 
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mayor le dijo que había sucedido una desgracia en Wahl- 
heim, que habían asesinado a un campesino, noticia que 
no impresionó a Werther lo más mínimo. Entró en la sala 
y encontró a Lotte ocupada en persuadir al anciano, quien 
pese a su enfermedad quería dirigirse allí para investigar 
el caso en el lugar mismo de los hechos. Aún se descono- 
cía al autor, habían encontrado el cadáver por la mañana 
ante la puerta; tenían la presunción de que el finado era 
mozo de una viuda que antes había tenido a otro a su ser- 
vicio al que había echado de la casa por haberle causado 
algún disgusto. 

Cuando Werther oyó esto actuó con energía. «¿Será po- 
sible? —exclamó—, debo ir allí, no puedo detenerme ni un ins- 
tante.» Se apresuró a Wahlheim, cada recuerdo cobraba vida 
y no dudó ni por un momento que el autor del delito era 
aquel con quien había hablado alguna vez y a quien había 
acabado tomando tanto cariño. 

Para llegar a la taberna donde habían depositado el cuer- 
po debía pasar por entre los tilos y el paso por ese lugar 
que hasta entonces tanto había amado le produjo una enor- 
me tristeza. Aquel umbral sobre el que habían jugado a me- 
nudo los niños del vecindario estaba manchado de sangre. 
El amor y la fidelidad, los dos sentimientos humanos más 
hermosos, se habían convertido en violencia y asesinato. 
Los fuertes árboles se erguían desnudos y cubiertos de es- 
carcha, los hermosos setos que se abovedaban por encima 
de los muros del cementerio habían perdido las hojas y los 
huecos que dejaban permitían ver las tumbas vestidas de 
nieve. 

Mientras se acercaba a la taberna ante la cual se había con- 
gregado todo el pueblo, un grito rompió de repente el si- 
lencio. A lo lejos se veía un grupo de hombres armados y al- 
guien exclamó que habían encontrado al asesino. Werther 
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se fijó y ya no tuvo dudas. Sí, era el mozo que tanto amaba 
a aquella viuda y a quien había encontrado hacía algún tiem- 
po con aquella rabia contenida, con una secreta desespera- 
ción rondándole. 

«¡Qué has hecho, desdichado!», exclamó Werther diri- 
giéndose al preso. Éste lo miró tranquilo, guardó silencio y al 
final respondió impasible: «Nadie la tendrá, ella no tendrá a na- 
die». Llevaron al preso a la taberna y Werther se marchó a toda 
prisa. 

Debido a la violenta y terrible conmoción, todo su ser 
fue presa de una gran agitación. Inmediatamente desapare- 
cieron su tristeza, su mal humor, su indiferente resignación. 
La compasión cobró una fuerza irresistible en su interior y 
un indescriptible deseo de salvar a aquel hombre se apode- 
ró de él. Lo veía como un ser desafortunado e inocente in- 
cluso en su condición de criminal, y había interiorizado su 
situación de tal manera que estaba seguro de poder convencer 
también a los demás. Deseaba hablar en su favor, el discur- 
so más entusiasta pugnaba por salir de sus labios; se dirigió 
a toda prisa al pabellón de caza y por el camino no pudo evi- 
tar pronunciar en voz alta todo lo que imaginaba que le di- 
ría al corregidor. 

Cuando entró en la estancia se encontró allí a Albert, lo 
que lo confundió durante un instante, aunque pronto se 
tranquilizó y le presentó su opinión al corregidor con el ar- 
dor de su convencimiento. Éste sacudió varias veces la ca- 
beza, y a pesar de que Werther expuso con la mayor viveza, 
pasión y sinceridad todo lo que puede decirse para discul- 
par a una persona, no logró conmover lo más mínimo al co- 
rregidor, como era de esperar. Más aún: ni siquiera permi- 
tió a nuestro amigo que terminara su alegato, rebatió sus 
argumentos con empeño y le reprobó que protegiera a un 
asesino. Le mostró que su postura llevaría a la abolición de 
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todas las leyes y la seguridad del estado se iría a pique, aña- 
diendo además que en un caso como aquél tampoco podía 
hacer nada sin echarse sobre sí la mayor de las responsabi- 
lidades, y que debía procederse de manera ordenada, si- 
guiendo el procedimiento prescrito. 

Werther no se rindió aún y le pidió al corregidor que se 
limitara a mirar hacia otro lado si intentaban ayudar a esca- 
par a aquel hombre. El corregidor también rechazó esta pro- 
puesta. Albert participó al fin en la conversación defendien- 
do también la postura del anciano: Werther quedó en minoría 
y se retiró con gran pesar después de que el corregidor le di- 
jera varias veces: «¡No, ya no hay salvación para éll». 

El efecto que estas palabras debieron causarle es algo que 
podemos constatar en la nota que se encontró entre sus pa- 
peles, y que seguramente escribió aquel mismo día: 


¡Ya no hay salvación para ti, desdichado! Ya veo que no hay 
salvación para nosotros. 


A Werther le desagradaron en extremo las palabras de 
Albert con respecto al caso del preso en presencia del co- 
rregidor: creía haber percibido en ellas cierta susceptibili- 
dad en su contra. A pesar de que su inteligencia, tras cier- 
ta reflexión, consideraba que aquellos dos hombres podían 
tener razón, tenía la sensación de que coincidir con ellos 
y ceder era como renegar de algo que formaba parte de la 
esencia misma de su ser. 

Entre sus papeles encontramos una nota relacionada con esto 
y que quizá describa el conjunto de su relación con Albert: 


¿Qué más da que me repita a mí mismo una y otra vez que 
es una persona buena y amable, cuando me destroza por den- 
tro? No puedo ser justo. 
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Como era una tarde agradable y el tiempo indicaba el co- 
mienzo del deshielo, Lotte y Albert decidieron regresar a pie. 
Por el camino ella miró a su alrededor en varias ocasiones, como 
si echara de menos la compañía de Werther. Albert comenzó 
a hablar de él, lo reprendía aunque sin llegar a ser injusto con 
él. Lamentó su desdichada pasión y deseó que se alejara de ellos. 
«También lo deseo por nosotros», dijo. «Y te ruego —ontinuó— 
que consideres darle otro rumbo a su comportamiento conti- 
go, reduciendo la frecuencia de sus visitas. Está llamando la 
atención de la gente y sé que ya han hablado al respecto en al- 
gunos círculos». Lotte permaneció callada y Albert pareció com- 
prender el significado de su silencio; al menos a partir de en- 
tonces ya no mencionó a Werther y cuando ella hablaba de él, 
abandonaba la conversación o cambiaba de tema. 

La infructuosa visita que Werther había hecho para sal- 
var a aquel infeliz fue el último resplandor de una luz que 
se extinguía. Se hundió aún más en el dolor y la inacción y 
se ponía fuera de sí especialmente cuando oía que le podrían 
llamar como testigo en contra del hombre que ahora nega- 
ba los hechos. 

Todo lo desagradable que alguna vez le había aconteci- 
do durante su vida activa, la irritación en la embajada, to- 
dos los intentos frustrados, cualquier molestia vagaba aho- 
ra por su espíritu. Sentía que su inactividad estaba justificada, 
que no había salida. Incapaz de encontrar algún motivo por 
el que enfrentarse a las tareas de la vida cotidiana, al final, 
entregado a su singular sentimentalismo, a su particular for- 
ma de pensar y su infinita pasión, acabó adentrándose en la 
eterna monotonía de un trato lastimoso con la más adora- 
ble y amada criatura, cuya tranquilidad él mismo perturbaba, 
con unas fuerzas desbocadas que trataba de domeñar traba- 
jando sin ningún objetivo ni perspectiva, acercándose cada 
vez más a su triste final. 


126 Los padecimientos del joven Werther 


Dejó algunas cartas que queremos incluir aquí y que re- 
presentan el más claro testimonio de su confusión y su pa- 
sión, de su constante actividad y de sus esfuerzos, de su des- 
gana por la vida. 


12 de diciembre 


Querido Wilhelm, estoy en el mismo estado en el que debían 
de estar aquellos infelices de los que se creía que estaban po- 
seídos por algún espíritu maligno. A veces me domina; no es mie- 
do ni ansia, sino una furia interna y desconocida que amenaza 
con desgarrar mi pecho, que me aplasta la garganta. ¡Ay de mí! 
¡Ay de mí! Y después vago por las terribles escenas nocturnas de 
esta época tan hostil al ser humano. 

Ayer por la noche tuve que salir. El deshielo había comen- 
zado de repente, había oído que el río se había desbordado, to- 
dos los arroyos rebosaban, y que a partir de Walheim mi que- 
rido valle se había inundado. Por la noche, después de las once 
salí corriendo. Fue un espectáculo terrible el que contemplé 
mientras los torrentes se retorcían cayendo desde las rocas a la 
luz de la luna, por encima de cultivos y llanuras y setos y todo, 
y ver que a lo ancho del valle se extendía un tormentoso mar 
bajo el silbido del viento. Y cuando volvió a salir la luna y des- 
cansó sobre la negra nube y la corriente se enroscaba y resona- 
ba entre reflejos terribles y maravillosos. Entonces me sobreco- 
gió un escalofrío y luego un deseo ardiente. ¡Ay, con los brazos 
abiertos permanecía de pie ante el abismo y respiraba el vien- 
to que venía de abajo! ¡De abajo! ¡Y me perdía en el placer de 
precipitar allí mis tormentos, mis sufrimientos! ¡Allí, braman- 
do como las olas! ¡Ay! ¡Y no puedes levantar el pie del suelo y 
terminar con todos los suplicios! ¡Mi tiempo aún no se ha ter- 
minado, puedo sentirlo! ¡Oh, Wilhelm! ¡Cómo me hubiera gus- 
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tado entregar mi existencia para poder desgarrar las nubes con 
aquella tempestad, para poder tocar las olas! ¡Ay! ¿Y acaso no 
puede concedérsele este placer al encarcelado, aunque sea una 
sola vez? 

Y con cuánta melancolía bajé la vista sobre un lugar en el 
que había descansado con Lotte bajo un sauce tras un caluro- 
so paseo... ¡También estaba sumergido bajo las aguas, y apenas 
reconocí el sauce, Wilhelm! ¡Y su pradera, pensé, el campo que 
rodea su pabellón de caza! Pensé en que nuestro cenador ha- 
bría quedado asolado tras la violenta tormenta. Y el rayo de 
sol del pasado se adentró en mí y tuvo el mismo efecto que un 
sueño de rebaños, praderas y honores para un preso. ¡Estaba de 
pie! No me reprocho nada, ya que tengo valor para morir... Ha- 
bría... Ahora estoy aquí sentado como una anciana que recoge 
la madera de los cercados y pide pan de puerta en puerta para 
prologar y suavizar su existencia moribunda y carente de toda 
alegría. 


14 de diciembre 


¿Qué es esto, querido amigo? ¡Me asusto de mí mismo! ¿Es 
que mi amor por ella no es el amor más sagrado, más puro, más 
fraternal? ¿Es que alguna vez he sentido en mi alma un deseo 
censurable? No podría garantizarlo... Y ahora, ¡estos sueños! 
¡Cuánta razón tenían los hombres que les atribuían efectos con- 
tradictorios a estos extraños poderes! ¡Anoche, tiemblo al decir- 
lo, la tuve entre mis brazos, apretada contra mi pecho, y cubrí 
con infinitos besos sus labios que musitaban amor! ¡Mis ojos na- 
daban en la embriaguez de los suyos! ¡Dios! ¿Soy culpable por 
sentirme feliz aún en estos momentos al recordar con toda ter- 
nura esta ardiente alegría? ¡Lotte! ¡Lotte! ¡Estoy acabado! Mis 
sentidos están confusos, desde hace ya ocho días no puedo pen- 
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sar, mis ojos están llenos de lágrimas. No me siento bien en nin- 
gún sitio y estoy bien en todos. No deseo nada, no exijo nada. 
Me sentiría mejor si me fuera. 


Durante este tiempo y bajo estas circunstancias, la deci- 
sión de abandonar este mundo fue cobrando fuerza en el alma 
de Werther. Desde que regresó al lado de Lotte, ésta había 
sido siempre su última perspectiva y esperanza; sin embargo 
se había prometido a sí mismo que no sería un acto precipi- 
tado y brusco, quería dar este paso con el mayor convenci- 
miento tras tomar una decisión lo más tranquila posible. 

Sus dudas, su lucha consigo mismo, aparecen reflejadas 
en una nota que posiblemente fuera el comienzo de una car- 
ta a Wilhelm que se encontró sin fecha entre sus papeles. 


«Su presencia, su destino, su interés por el mío destila aún 
las últimas lágrimas de mi consumido cerebro. 

¡Levantar el telón y entrar! ¡Eso es todo! Y ¿por qué las va- 
cilaciones y los titubeos? ¿Porque no se sabe qué hay más allá? 
¿Porque no hay vuelta atrás? Al fin y al cabo es propio de nues- 
tro espíritu el sospechar confusión y tinieblas allí donde no sa- 
bemos nada concreto.» 


La idea se fue volviendo en definitiva cada vez más fa- 
miliar y atractiva y su propósito cada vez más fijo e irrevo- 
cable, como testifica el ambiguo mensaje de la siguiente car- 
ta destinada a su amigo. 


20 de diciembre 


Te agradezco tu afecto, Wilhelm, y que te lo hayas tomado 
así. Sí, tienes razón: me sentiría mejor si me fuera. La propuesta 
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que me haces de regresar junto a vosotros no me convence del 
todo; me gustaría dar al menos un rodeo, especialmente ahora 
que esperamos tener heladas permanentes y buenos caminos. 
También me agrada el que desees venir a buscarme; retrásalo 
simplemente catorce días y espera una carta mía con el resto de 
los detalles. No se debe coger ningún fruto antes de que esté ma- 
duro. Y catorce días más o menos significan mucho. A mi ma- 
dre tienes que decirle que rece por su hijo y que le pido perdón 
por todos los disgustos que le he causado. Era mi destino en- 
tristecer a aquella a la que debía alegrar. ¡Hasta siempre, que- 
ridísimo amigo! ¡Que todas las bendiciones del cielo recaigan 
sobre ti! ¡Hasta siempre! 


No nos atrevemos a expresar con palabras lo que acontecía 
en el alma de Lotte en este tiempo, cuáles eran sus sentimien- 
tos hacia su marido o hacia su desafortunado amigo. Sin em- 
bargo, conociendo su carácter, sí que podemos hacernos una 
idea que nos abstenemos de manifestar, aunque cualquier her- 
mosa alma femenina sí que podrá adentrarse en la suya y sen- 
tir lo mismo que ella. 

Una cosa es segura: estaba firmemente decidida a hacer 
todo lo posible para alejar a Werther; y si vacilaba, lo hacía 
por un deseo de corazón de proteger a su amigo, porque sa- 
bía cuánto le costaría, sabía que casi le resultaría imposible. 
No obstante, en esta etapa estaba obligada a tomar una de- 
cisión tajante. Su marido seguía guardando silencio respec- 
to a esta relación, como también había hecho ella, y por eso 
le parecía aún más importante demostrarle con hechos que 
sus sentimientos eran merecedores de los de su esposo. 

El mismo día en el que Werther le escribió a su amigo la 
última carta que hemos incluido —era el domingo anterior 
al día de Navidad—, fue por la noche a ver a Lotte y se la en- 
contró sola. Estaba ocupada poniendo en orden algunos ju- 
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guetes que les había preparado a sus hermanos pequeños 
como regalo de Navidad. Él habló de la alegría que les cau- 
saría a los pequeños y de la época en la que la apertura ines- 
perada de la puerta y la aparición de un árbol decorado con 
velas, dulces y manzanas despertaban en él una fascinación 
paradisíaca. «También vos -dijo Lotte ocultando su turba- 
ción con una dulce sonrisa—, también recibiréis regalos si ha- 
béis sido bueno; una velita y algo más.» «¿Y qué entendéis 
por portarse bien? —exclamó él-, ¿cómo debo ser? ¿Cómo 
puedo ser, querida Lotte?» «El jueves por la noche —dijo ella—, 
es Navidad y vendrán los niños y también mi padre. En- 
tonces cada uno recibirá lo suyo; venid también vos, pero 
no antes.» Werther se quedó perplejo. «Os lo ruego —prosi- 
guió ella—, será sólo una vez, os lo ruego por mi tranquili- 
dad, no puede, no puede seguir así.» 

Él desvió la mirada y paseó arriba y abajo por la estancia 
murmurando entre dientes: «¡no puede seguir asíl». Lotte, 
que percibía el horrible estado en el que estas palabras lo ha- 
bían sumido, intentaba distraer sus pensamientos con toda 
clase de preguntas, pero fue en vano. «No, Lotte —exclamó-—, 
¡no volveré a veros!» «¿Pero por qué? —repuso—; Werther, po- 
demos, debemos volver a vernos; simplemente debéis mo- 
deraros. Ay, ¿por qué tuvisteis que nacer con esta vehemen- 
cia, esta incontrolable y obsesiva pasión por todo aquello con 
lo que entráis en contacto? Os lo ruego —continuó cogién- 
dole la mano—, moderaos. Vuestro espíritu, vuestra ciencia, 
vuestro talento, ¿cuántos y variados placeres os presentan? 
¡Sed un hombre! Renunciad a esta triste dependencia por una 
criatura que no puede hacer otra cosa que compadeceros.» 
Werther apretó los dientes y le dedicó una mirada sombría. 
Ella sostuvo su mano. «¡Iranquilizaos sólo un instante, Wer- 
ther! —dijo—, ¿no veis que os estáis engañando, que os estáis 
hundiendo voluntariamente? ¿Y por qué yo, Werther? ¿Pre- 
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cisamente yo, que pertenezco a otro? ¿Es precisamente por 
eso? Me temo... me temo que es sólo la imposibilidad de 
poseerme la que hace que este deseo os resulte tan seductor.» 

Él retiró su mano de la suya, dedicándole una mirada fija 
e indignada. «¡Inteligente! —exclamó—. ¡Muy inteligente! ¿Ha 
hecho quizá Albert este comentario? ¡Diplomático! ¡Muy di- 
plomático!» «Cualquiera puede hacerlo», replicó ella. «¿Y es 
que en todo el mundo no puede haber ninguna joven que 
responda a los deseos de vuestro corazón? Superadlo, bus- 
cadla y os prometo que la encontraréis, porque ya hace tiem- 
po que me asusta, tanto por vos como por nosotros, el ais- 
lamiento en el que os habéis encerrado vos mismo. ¡Superadlo! 
¡Un viaje os distraerá, tiene que hacerlo! Buscad, encontrad 
un objeto digno de vuestro amor y regresad y permitidnos 
disfrutar juntos de la felicidad de una auténtica amistad.» 

«Se podría —dijo con una fría risa— imprimir eso y reco- 
mendárselo a todos los preceptores. Querida Lotte, simple- 
mente dejadme un poco de tranquilidad, todo saldrá bien.» 
«Tan sólo, Werther, evitad venir antes de la noche de Navi- 
dad.» Él quiso responder y Albert entró en la sala. Se dispen- 
saron unas gélidas «buenas noches» y pasearon incómodos por 
la habitación uno junto al otro. Werther comenzó un discurso 
banal que se agotó enseguida, Albert hizo lo mismo y después 
le preguntó a su esposa por ciertos encargos, y cuando oyó que 
aún no estaban arreglados le dedicó algunas palabras que a 
Werther le parecieron frías, incluso duras. Quería irse, pero 
no podía y titubeó hasta las ocho, por lo que su mal humor 
y su indignación aumentaron hasta que pusieron la mesa y él 
cogió su sombrero y su bastón. Albert lo invitó a quedarse, 
pero él, creyendo que se trataba de una cortesía vana, se lo 
agradeció fríamente y se marchó. 

Llegó a casa, le quitó la lámpara de la mano a su sir- 
viente, que quería alumbrarle el camino, y se fue solo a su 
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habitación. Lloró con grandes sollozos, hablaba entrecor- 
tadamente consigo mismo, caminaba por el cuarto dando 
sonoras pisadas y al final se arrojó vestido sobre la cama, 
donde lo encontró el sirviente que se atrevió a entrar cer- 
ca de las once para preguntarle si debía quitarle las botas 
al señor, lo que éste permitió, prohibiéndole al servicio en- 
trar en la habitación a la mañana siguiente hasta que él los 
llamara. 

El lunes por la mañana, veintiuno de diciembre, escribió 
a Lotte la siguiente carta, que se encontró lacrada sobre su 
escritorio, tras su muerte, y fue llevada a su destinataria. Di- 
cha carta es la que presento aquí por párrafos tal como él la 
escribió, añadiendo el contexto para mayor claridad. 


Está decidido, Lotte, quiero morir, y te lo comunico sin ras- 
tro de exaltación romántica, tranquilo, en la mañana del día 
en el que te veré por última vez. Cuando leas esto, amada mía, 
la fría losa ya cubrirá los restos rígidos del desazonado, del in- 
feliz que en los últimos instantes de su vida no conoce dulzu- 
ra mayor que dirigirse a ti. He pasado una noche horrible y 
¡2y!, una noche beatifica, pues es la que ha determinado, la que 
ha refrendado mi decisión: ¡quiero morir! Cuando me alejé de 
ti ayer, en la más terrible sublevación de mis sentidos, ¡cómo 
se acumulaba todo en mi corazón y cómo mi existencia sin es- 
peranza ni alegría a tu lado me sumía en un frío espantoso! 
Apenas alcancé mi habitación, me arrodillé fuera de mi y ¡oh 
Dios, tú me concediste el último alivio para las lágrimas más 
amargas! Mil ideas, mil proyectos bullían en mi alma y al fi- 
nal apareció inequívoco, perfecto, el último y único pensa- 
miento: ¡quiero morir! Me acosté y por la mañana, con la tran- 
quilidad del despertar, aún permanece invariable, aún sigue 
con toda su fuerza en mi corazón: ¡quiero morir! No es deses- 
peración, sino la certeza de que tengo que tomar una decisión 
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y de que he de sacrificarme por ti. Sí, Lotte, ¿por qué callar- 
lo? ¡Uno de nosotros tres debe morir y quiero ser yo! ¡Oh, ama- 
da mía! ¡En este corazón desgarrado a menudo se ha desliza- 
do la furiosa idea de asesinar a tu marido! ¡A ti! ¡A mi! ¡Pues 
que así sea! Cuando desciendas por la montaña durante algu- 
na hermosa tarde de verano, recuerda cómo a menudo bajaba 
al valle y busca después con la mirada mi tumba en el ce- 
menterio, mira cómo el viento mece la alta hierba bajo el bri- 
llo del sol crepuscular... Estaba tranquilo cuando comencé; aho- 
ra, ahora lloro como un niño al ver que todo se vuelve tan real 
a mi alrededor... 


Cerca de las diez, Werther llamó a su sirviente, y mien- 
tras lo vestía le dijo que estaría de viaje algunos días, por lo 
que debía cepillar los trajes y prepararlo todo para hacer las 
maletas; también le encargó poner en orden sus cuentas, re- 
coger algunos libros prestados y procurarles su limosna para 
los próximos dos meses a algunos pobres a los que acos- 
tumbraba a dar algo. 

Mandó que le llevaran la comida a la habitación y tras el 
almuerzo salió a caballo en busca del corregidor, a quien no 
encontró en su casa. Paseó meditabundo por el jardín y al 
final parecía querer acumular toda la tristeza del recuerdo 
sobre sí mismo. 

Los pequeños no lo dejaron tranquilo un instante, lo se- 
guían, se subían a él de un salto, le contaban que cuando 
llegara mañana, y pasara un día y otro más, recogerían los 
regalos de Navidad en la casa de Lotte, y le contaban las ma- 
ravillas que su pequeña imaginación les prometía. «¡Maña- 
nal», exclamó, «¡y un día! ¡Y otro más», y los besó a todos 
cariñosamente y tenía la intención de abandonarlos cuando 
el pequeño quiso decirle algo más al oído. Le confesó que 
los hermanos mayores ya habían escrito felicitaciones para 
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el Año Nuevo, y eran enormes y muy bonitas, y había una 
para papá, para Albert y Lotte y también había una para el 
señor Werther; se las entregarían el día de Año Nuevo por 
la mañana temprano. Esto acabó de vencerlo, le regaló algo 
a cada uno de ellos, montó en su caballo, dio recuerdos para 
los mayores y se marchó cabalgando de allí con lágrimas en 
los ojos. 

Cerca de las cinco llegó a casa, le ordenó a la doncella 
que cuidara el fuego y lo alimentara hasta la noche. Le pi- 
dió a los sirvientes que metieran los libros y la ropa interior 
en la parte de abajo de las maletas y que protegieran los tra- 
jes. Probablemente después escribiera el siguiente párrafo de 
su última carta a Lotte. 


¡No me esperas! Crees que obedeceré y que no te veré hasta 
la noche de Navidad. ¡Oh, Lotte! Hoy o nunca. La noche de Na- 
vidad tendrás este papel en la mano, temblarás y lo cubrirás de 
tus tiernas lágrimas. ¡Quiero! ¡He de hacerlo! Ay, qué bien me 
siento ahora que estoy decidido. 


Mientras tanto, Lotte había entrado en un extraño esta- 
do. Tras la última conversación con Werther había sentido 
lo difícil que le resultaría separarse de él y lo que él sufriría 
cuando tuviera que alejarse de ella. 

Había mencionado de pasada en presencia de Albert que 
Werther no volvería antes de la noche de Navidad y Albert 
había ido a caballo a visitar a un funcionario de la vecindad 
con el que tenía negocios pendientes y en cuya casa pasaría 
la noche. 

Ella estaba sentada en soledad, ninguno de sus herma- 
nos se encontraba a su alrededor, y se dejó llevar por los pen- 
samientos sobre sus relaciones. Ahora se veía unida para siem- 
pre a un hombre cuyo amor y fidelidad conocía, por quien 
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sentía un afecto sincero, cuya tranquilidad y honradez pa- 
recía provenir directamente del mismo cielo y que podía ser- 
vir a una mujer honesta para alcanzar una vida feliz; era cons- 
ciente de lo que siempre significaría para ella y sus niños. 
Por otro lado le había cogido un enorme cariño a Werther. 
Desde el mismo instante en el que se conocieron habían ma- 
nifestado una coincidencia de ánimo absoluta y algunas de 
las situaciones vividas habían dejado una huella indeleble en 
su corazón. Estaba acostumbrada a compartir con él todo 
lo que sentía y todo lo que consideraba interesante, y su ale- 
jamiento amenazaba con desgarrar un vacío en todo su ser 
que nada podría volver a llenar. ¡Ay, si hubiera podido trans- 
formarlo en aquel momento en su hermano! ¡Qué feliz hu- 
biera sido! ¡Si hubiera conseguido casarlo con alguna amiga 
podría incluso tener fundadas esperanzas en restañar su re- 
lación con Albert! 

Había repasado la lista de sus amigas y en todas había des- 
cubierto algún reparo, sin encontrar ninguna que lo mere- 
ciese. 

A través de estas reflexiones sintió por primera vez y con 
auténtica profundidad, aunque no de forma clara, que al- 
bergaba el secreto deseo de conservarlo para sí, a pesar de que 
se decía que no podía conservarlo, que no le era lícito hacerlo. 
Su ánimo puro, hermoso, siempre etéreo y capaz de aligerarse 
con facilidad, sintió la presión de una melancolía ante la cual 
la perspectiva de ser feliz parecía ser ajena. Su corazón se sen- 
tía oprimido y una nube sombría enturbiaba sus ojos. 

Eran las seis y media cuando oyó subir a Werther por las 
escaleras, reconociendo de inmediato su forma de andar y su 
voz, que preguntaba por ella. ¡Cómo le latía el corazón a su 
llegada! Casi podríamos decir que reaccionaba así por vez pri- 
mera. Gustosa hubiese mandado decir que no estaba en casa 
y cuando entró, le dijo con una especie de confusión apa- 
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sionada: «No habéis mantenido vuestra palabra». «No había 
prometido nada», fue su respuesta. «Al menos deberíais ha- 
ber accedido a mi petición —contestó—, os lo pedí por la tran- 
quilidad de ambos.» 

Ella no sabía realmente qué decía ni qué hacía cuando 
mandó buscar a algunas amigas para no estar a solas con Wer- 
ther. El dejó algunos libros que había traído y preguntó por 
otros y mientras Lotte tan pronto deseaba que llegaran sus 
amigas, como que no lo hicieran. La doncella regresó con la 
noticia de que ambas pedían disculpas por su ausencia. 

Quiso que la doncella continuara su trabajo en la habi- 
tación contigua; después volvió a cambiar de opinión. Wer- 
ther paseaba por la habitación, ella se acercó al piano y co- 
menzó un minué que no quiso salir. Hizo acopio de valor y 
se sentó con indiferencia junto a Werther, que había ocu- 
pado su lugar habitual sobre el canapé. 

«¿No tenéis nada para leer?», dijo Lotte. El no tenía nada. 
«Allí, en mi cajón —comenzó-, está vuestra traducción de al- 
gunos cantos de Ossian; aún no los he leído porque siem- 
pre he tenido la esperanza de que me los leyerais; pero has- 
ta ahora no se había presentado la ocasión.» Él sonrió, cogió 
los cantos, sintiendo un escalofrío al tomarlos en sus manos 
y cuando los miró, sus ojos estaban llenos de lágrimas. Tomó 
asiento y empezó a leer. 


«Estrella del crepúsculo, hermosa reluces al oeste, ele- 
vas tu cabeza refulgente desde tu nube, deambulas majes- 
tuosa hacia tu colina. ¿Qué buscas con la mirada sobre la 
landa? Los vientos de tormenta están en reposo; a lo lejos 
llega el murmullo del torrente; atronadoras olas juegan en 
la lejanía junto a las rocas; el zumbido de las moscas del 
atardecer revolotea sobre el campo. ¿Qué estás mirando, 
hermosa luz? Pero tú sonríes y te vas, las olas te rodean ale- 
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gres y bañan tus encantadores cabellos. Hasta siempre, tem- 
plado rayo. ¡Surge, luz extraordinaria del alma de Ossian! 

Y ésta aparece con toda su fuerza. Veo a mis amigos 
fallecidos; se reúnen en Lora, como aquellos días que ya 
pasaron. Fingal llega como una húmeda columna de nie- 
bla; lo acompañan sus héroes y, ¡fíjate!, los bardos del can- 
to: ¡Ullin el gris! ¡El majestuoso Ryno! ¡Alpin, delicioso 
cantante! ¡Y tú, Minona, la de los suaves clamores! Cuán- 
to habéis cambiado, amigos míos, desde los días festivos 
en Selma, cuando aspirábamos a obtener el honor del can- 
to mientras los aires primaverales iban de colina en coli- 
na doblando la hierba débil y susurrante. 

Entonces Minona se adelanta en toda su belleza, ba- 
jando la mirada y con los ojos llenos de lágrimas, sus ca- 
bellos flotan pesados al inquieto viento que desciende des- 
de la colina. En el alma de los héroes hay oscuridad 
cuando la encantadora voz se eleva, ya que habían visto 
a menudo la tumba de Salgar, habían visto a menudo la 
tenebrosa vivienda de Colma la blanca. Colma, abando- 
nada sobre la colina, con su voz armoniosa; Salgar pro- 
metió venir, pero la noche se cierra a su alrededor. Oíd 
la voz de Colma, que canta en solitario sobre la colina. 


Colma 


¡Es de noche! Estoy sola, perdida sobre la colina que 
cubre la tormenta. El viento silba en la montaña. El to- 
rrente aúlla precipitándose por las rocas. Ninguna caba- 
ña me protege de la lluvia, a mí, abandonada sobre una 
colina cubierta de tormenta. 

¡Sal, oh Luna, de entre tus nubes! ¡Apareced, estrellas de 
la noche! ¡Que algún rayo me conduzca al lugar donde 
descansa mi amor de las fatigas de la caza, con su arco 
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destensado junto a él y sus perros husmeando a su alrede- 
dor! Pero aquí debo permanecer sentada y sola sobre la 
roca del torrente desbordado. La corriente y la tormen- 
ta silban, no oigo la voz de mi amado. 

¿Por qué vacila mi Salgar? ¿Ha olvidado su palabra? 
¡Ahí está la roca y el árbol, y aquí la atronadora corrien- 
te! Me prometiste estar aquí en cuanto irrumpiera la no- 
che, ¡ay! ¿Hacia qué dirección ha confundido el camino 
mi Salgar? ¡Quería huir contigo, abandonar padre y her- 
mano! ¡Los orgullosos! ¡Hace tiempo que nuestras estir- 
pes son enemigas, pero nosotros no lo somos, oh Salgar! 

¡Guarda silencio por un momento, oh viento! ¡Seré- 
nate un instante, oh torrente! ¡Que mi voz resuene por 
el valle, que mi caminante me oiga! ¡Salgar! ¡Soy yo quien 
te llama! ¡Aquí está el árbol y la roca! ¡Salgar, amor mío! 
Estoy aquí. ¿Por qué dudas en venir? 

Mira, está saliendo la luna, la corriente resplandece en 
el valle, las rocas descansan grises sobre la colina; pero no 
lo veo allá en lo alto, sus perros no me anuncian su lle- 
gada. Debo permanecer aquí sentada y sola. 

Pero, ¿quiénes son los que yacen allí abajo sobre la pra- 
dera? ¿Mi amado? ¿Mi hermano? ¡Habla, oh amigo mío! 
No responden. ¡Cuánto miedo siente mi alma! ¡Ay, están 
muertos! ¡Sus espadas están rojas por el combate! ¡Oh, 
hermano mío, hermano mío! ¿Por qué has acabado con 
mi Salgar? ¡Oh, Salgar mío! ¿Por qué has acabado con mi her- 
mano? ¡Os quería tanto a los dos! ¡Ay, tu belleza te hacía 
destacar junto a la colina entre miles! Eras temible en el 
combate. ¡Respóndeme! ¡Oye mi voz, amado mío! Pero, 
¡ay!, ¡están mudos, mudos para siempre! ¡Fríos, fríos como 
la tierra son sus pechos! 

¡Desde las rocas de la ladera, desde la cima de la mon- 
taña que la tormenta rodea, hablad, espíritus de los muer- 
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tos! ¡Hablad! ¡No tendré miedo! ¿Dónde habéis ido a des- 
cansar? ¿En qué sepulcro de la montaña os encontraré? 
No percibo ninguna débil voz en el viento, ninguna res- 
puesta flota en la tormenta de la colina. 

Estoy sentada con mis lamentos, aguardo a la mañana 
entre lágrimas. Excavad la tumba, amigos de los muertos, 
pero no la cerréis hasta que yo vaya. Mi vida se desvane- 
ce como en un sueño, ¿cómo podría quedarme? Quiero vi- 
vir aquí, con mis amigos, junto a la corriente que resuena 
entre las rocas. Cuando se haga de noche sobre la colina y 
el viento llegue sobrevolando la landa, mi espíritu estará 
en el viento y mis amigos llorarán mi muerte. El cazador 
me escucha desde la maleza, teme mi voz y la ama, por- 
que mi voz será dulce por mis amigos, ¡los quería tanto! 

Éste era tu canto, oh Minona, hija de Torman de sua- 
ve arrebol. Nuestras lágrimas corrían por Colma y nues- 
tras almas se habían vuelto lúgubres. 

Ullin llegó con el arpa y nos ofreció el canto de Alpin. 
La voz de Alpin era amistosa, el alma de Ryno era un rayo 
de sol. Pero ya descansaban en un hogar estrecho y sus vo- 
ces expiraban a lo lejos en Selma. En una ocasión, antes 
de que los héroes cayeran, Ullin regresó de la caza. Oyó 
cómo competían sobre la colina por mostrar el mejor can- 
to. Su canción era dulce, pero triste. Era una queja por la 
caída de Morar, el primero de los héroes. Su alma era como 
el alma de Fingal; su espada, como la espada de Oskar. Pero 
cayó, y su padre se lamentaba y los ojos de su hermana es- 
taban llenos de lágrimas, los ojos de Minona estaban lle- 
nos de lágrimas, lágrimas de la hermana del extraordina- 
rio Morar. Retrocedió ante el canto de Ullin como la luna 
en el oeste cuando presagia una tormenta y esconde su her- 
mosa cabeza en una nube. Toqué el arpa con Ullin acom- 
pañando el canto con el que lamentaba su destino. 
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El viento y la lluvia ya han cesado, el mediodía es ale- 
gre, las nubes se separan. El sol, vacilante, ilumina hui- 
dizo la colina. El torrente de la montaña fluye teñido de 
rojo hacia el valle. Dulce es tu murmullo, torrente; sin em- 
bargo la voz que escucho es aún más dulce. Es la voz de 
Alpin, llorando a los muertos. Su cabeza está inclinada por 
la edad y sus ojos están enrojecidos por las lágrimas. ¡Al- 
pin, extraordinario cantante! ¿Por qué estás solo sobre la 
silenciosa colina? ¿Por qué clamas como una ráfaga de 
viento en el bosque, como una ola en lejanas orillas? 


Alpin 


Mis lágrimas, Ryno, son por los muertos, mi voz es para 
los habitantes de la tumba. Tu figura se dibuja estilizada so- 
bre la colina, es hermosa entre los hijos de la landa. Pero 
caerás como Morar y sobre tu tumba se sentarán los afligi- 
dos. Las colinas te olvidarán, tu arco yacerá sin tensar en 
alguna estancia. 

Eras rápido, oh Morar, como un corzo sobre la coli- 
na, horrible como el fuego nocturno en el cielo. Tu ira 
era una tempestad, tu espada en la batalla era como un 
relámpago sobre la landa. Tu voz igualaba al torrente del 
bosque tras la lluvia, al trueno desde lejanas colinas. Al- 
gunos cayeron bajo tu brazo, la llama de tu ira se extin- 
guió. Pero cuando regresabas de la guerra, ¡qué apacible 
era tu frente! Tu rostro semejaba al sol tras la tormenta, 
a la luna en la noche silenciosa, tranquila, tu pecho era 
como el lago cuando el bramido del viento ha cesado. 

¡Tu vivienda es estrecha ahora! ¡Tenebrosa tu morada! 
Con tres pasos mido tu tumba, ¡ay de ti, tú que fuiste tan 
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grande! Cuatro piedras con las cabezas cubiertas de mus- 
go son tu único monumento, un árbol desnudo y la hier- 
ba alta que murmura al viento indican al ojo del cazador 
dónde está la tumba del poderoso Morar. No tienes ma- 
dre que te llore, muchacha con lágrimas de amor. Muer- 
ta está la que te alumbró, muerta está la hija de Morglan. 

¿Quién es ése que se apoya en su báculo? ¿Quién aquel 
cuya cabeza está blanca por la edad, cuyos ojos están ro- 
jos por las lágrimas? Es tu padre, oh Morar, el padre que 
no tuvo más hijos que tú. Oyó hablar de tu reputación 
en la batalla, oyó hablar de enemigos dispersándose; ¡oyó 
hablar de la gloria de Morar! ¡Ay! ¿No oyó nada de tus he- 
ridas? ¡Llora, padre de Morar, llora! Pero tu hijo no te oye. 
El sueño de los muertos es profundo, su almohada de pol- 
vo es fina. Ya no atiende a la voz, nunca se despierta ante 
tu llamada. Oh, cuándo llegará la mañana a la tumba para 
rogarle al que duerme: ¡despierta! 

¡Me despido hasta siempre de ti, el más noble de los 
hombres, conquistador en el campo de batalla! ¡Pero el 
campo nunca volverá a verte! Nunca iluminarás el som- 
brío bosque con el brillo de tu acero. No dejas ningún hijo, 
pero los cantos perpetuarán tu nombre, los tiempos ve- 
nideros oirán hablar de ti, oirán hablar del caído Morar. 

Grande fue la tristeza de los héroes, grandes fueron 
las quejas de Armin, que rompían el corazón. Recorda- 
ba la muerte de su hijo, que falleció durante los días de 
juventud. Carmor se sentó cerca del héroe, el señor del 
retumbante Galmal. «¿Por qué el suspiro de Armin es un 
sollozo? —dijo—, ¿qué motivo hay para llorar? ¿Acaso la 
canción y las voces no suenan para derretir el alma y para 
alegrarla? Son como dulce niebla que, ascendiendo des- 
de el lago, se esparce por el valle y la humedad cubre las 
plantas en flor; pero el sol regresa con su poder y la nie- 
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bla se ha ido. ¿Por qué te lamentas tanto, Armin, señor 
de Gorma, rodeada por el mar? 

»¡Lamentarme! ¡Por supuesto que lo hago! Y la cau- 
sa de mi dolor no es pequeña. Carmor, tú no perdiste 
ningún hijo, no perdiste ninguna hija en la flor de la vida; 
Colgar el audaz vive, así como Annira, la más hermosa 
de las doncellas. Las ramas de tu casa florecen, oh Car- 
mor; pero Armin es el último de su linaje. ¡Lóbrego es 
tu lecho, oh Daura! Enrarecido es tu sueño en la tum- 
ba. ¿Cuándo despertarás con tus cantos, con tu voz me- 
lodiosa? ¡Levantaos, vientos del otoño! ¡Levantaos! ¡Des- 
cargad tormentas sobre la umbría landa! ¡Torrentes del 
bosque, bramad! ¡Aullad, tormentas, en las copas de los 
robles! ¡Vaga por entre las nubes rasgadas, oh luna, mues- 
tra tu rostro pálido y cambiante! Recuérdame la horri- 
ble noche en la que fallecieron mis hijos, en la que Arin- 
dal el poderoso cayó, y Daura la amada falleció. 

»¡Daura, hija mía, eras hermosa! ¡Hermosa como la 
luna sobre las colinas de Fura, blanca como nieve recién 
caída, dulce como el aire que respiramos! ¡Arindal, tu arco 
era fuerte, tu lanza rápida en el campo de batalla, tu mi- 
rada como niebla sobre las olas, tu escudo una nube de 
fuego en la tormenta! 

»Armar, afamado en la guerra, llegó y trató de obte- 
ner el amor de Daura; ella no pudo resistírsele mucho 
tiempo. Hermosas eran las esperanzas de sus amigos. 

»Erath, el hijo de Dogal, guardaba rencor, ya que su 
hermano yacía derrotado por Armar. Llegó disfrazado en 
un barco. Su bote era hermoso sobre las olas, la edad ha- 
bía encanecido sus rizos, su serio rostro estaba tranqui- 
lo. “La más hermosa de las doncellas —dijo—, querida hija 
de Armin, allí, junto a las rocas, a poca distancia del mar 
donde brillan los rojos frutos del árbol, allí espera Armar 
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a Daura; vengo para guiar su amor a través de la rizada 
mar.” 

»Ella lo siguió y llamó a Armar; no obtuvo otra res- 
puesta que la voz de las rocas. “¡Armar! ¡Amor mío! ¡Amor 
mío! ¿Por qué me asustas así? ¡Escucha, hijo de Arnarth! 
¡Escucha! ¡Es Daura la que te llama!.” 

»Erath, el traidor, huyó a tierra riéndose. Ella elevó su 
voz, llamó a su padre y hermano: “¡Arindal! ¡Armin! ¿No 
hay nadie que salve a su Daura?”. 

»Su voz cruzó el mar. Arindal, mi hijo, descendió por 
la colina, persiguiendo furioso el botín de su caza, sus fle- 
chas crujían en su costado, llevaba su arco en la mano, 
cinco dogos negros y grises estaban con él. Vio al ladino 
Erath junto a la orilla, lo apresó y lo ató al roble, apre- 
tando con fuerza su cintura; el cautivo llenaba el viento 
de sus quejidos. 

»Arindal se adentró entre las olas en su bote para traer 
a Daura. Armar llegó furioso, sacó la flecha de plumas 
grises, silbó, ¡se hundió en tu corazón, oh Arindal, hijo 
mío! En lugar de Erath el traidor, caíste tú. El bote al- 
canzó las rocas, hundiéndote con él junto a ellas y lle- 
vándote a la muerte. A tus pies corrió la sangre de tu her- 
mano. ¡Cuán grande fue tu pena, oh Daura! 

»Las olas destrozaron el bote. Armar se precipitó al mar 
para salvar a su Daura o morir. De repente una ráfaga de 
viento llega de la colina, él se hunde y no vuelve a apa- 
recer. 

»Solo sobre las rocas que limpia el mar oí las que- 
jas de mi hija. Atronadores y numerosos fueron sus gri- 
tos, pero su padre no podía salvarla. Durante toda la 
noche permanecí junto a la orilla, la vi entre los débi- 
les rayos de la luna, oí sus clamores toda la noche, el 
viento silbaba con fuerza, la lluvia golpeaba duramen- 
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te la ladera de la montaña. Su voz se fue debilitando; 
antes de llegar la mañana, murió como el viento de la 
tarde entre la hierba de las rocas. ¡Murió cargada de pe- 
sares y dejó a Armin solo! Mi fortaleza en el combate 
había desaparecido, mi orgullo había caído con la don- 
cella. 

»Cuando llegan las tormentas de la montaña, cuando 
el viento del norte eleva las olas, me siento junto a la ori- 
lla atronadora y busco con la mirada las espantosas ro- 
cas. A menudo, cuando se pone la luna, veo los espíritus 
de mis hijos: durante el amanecer vagan juntos en triste 
armonía.» 


Un torrente de lágrimas, que brotó de los ojos de Lotte 
y le dio aire a su oprimido corazón, detuvo el canto de Wer- 
ther. Arrojó el papel, cogió su mano y lloró amargamente. 
Lotte se apoyó en la otra y ocultó sus ojos con el pañuelo. 
La emoción de ambos era terrible. Sentían su propia des- 
gracia en el destino de los nobles, lo sentían juntos y sus lá- 
grimas los unían. Los labios y los ojos de Werther ardían jun- 
to al brazo de Lotte; un escalofrío la recorrió; quería alejarse 
y el dolor y la simpatía la oprimían como si fueran plomo 
y la paralizaban. Respiró para recuperarse y le pidió sollo- 
zando que continuara, ¡se lo pidió con una voz celestial! 
Werther tembló, su corazón quería estallar, levantó la hoja 
y leyó con voz entrecortada. 


«¿Por qué me despiertas, aire de primavera? Me cor- 
tejas diciéndome: ¡Mi rocío son gotas del cielo! Pero el 
tiempo de mi ajamiento está próximo, próxima está la tor- 
menta que destruirá y hará caer mis hojas. Mañana lle- 
gará el caminante que me vio en todo mi esplendor y sus 
ojos me buscarán en el campo y no me encontrarán.» 
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Toda la violencia de estas palabras cayó sobre el desdi- 
chado. Se arrojó ante Lotte lleno de desesperación, cogió sus 
manos, las apretó contra sus ojos, contra su frente, y ella pa- 
recía presentir en su alma su espantoso propósito. Se sintió 
confusa, apretó sus manos, las estrechó contra su pecho, se 
inclinó hacia él con un movimiento melancólico y sus ar- 
dientes mejillas se rozaron. El mundo desapareció para ellos. 
Werther entrelazó sus brazos rodeándola, la estrechó contra 
su pecho y cubrió sus labios temblorosos y balbuceantes de 
furiosos besos. «¡Werther!», exclamó con voz ahogada al tiem- 
po que volvía el rostro, «¡Werther!», y alejó con mano débil 
su pecho del de él; «¡Werther!», exclamó con el tono sereno 
del más noble de los sentimientos. Él no se resistió y la dejó 
escapar de entre sus brazos, arrojándose ante ella fuera de sí. 
Ella se levantó y confusa e inquieta, oscilando entre el amor 
y la ira, dijo: «¡Ésta es la última vez, Werther! No volveréis 
a verme». Y con una mirada llena de amor por el desventu- 
rado entró rápidamente en la habitación contigua y cerró la 
puerta tras de sí. Werther alargó sus brazos en su dirección, 
pero no se atrevió a detenerla. Se quedó en el suelo con la 
cabeza reclinada sobre el canapé y permaneció en esta pos- 
tura durante más de media hora, hasta que un ruido lo hizo 
volver en sí. Era la doncella, que quería poner la mesa. Él 
paseó por la habitación y cuando se encontró solo de nue- 
vo, se acercó a la puerta del gabinete y dijo en voz baja: 
«¡Lotte, Lotte! ¡Sólo una palabra! ¡Una despedida!». Ella ca- 
llaba. Él aguardó y rogó y aguardó; entonces se fue dicien- 
do: «¡Hasta siempre, Lotte! ¡Hasta siempre!». 

Llegó a la puerta de la ciudad. Los guardianes, que se ha- 
bían acostumbrado a él, lo dejaron pasar sin decir palabra. 
Desapareció entre la lluvia y la nieve y no volvió a llamar a 
la puerta hasta cerca de las once. Cuando Werther regresó 
a casa, su sirviente se dio cuenta de que le faltaba el som- 
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brero. No se atrevió a decir nada, lo ayudó a desvestirse; toda 
su ropa estaba mojada. Encontraron después el sombrero so- 
bre unas rocas que miran hacia el valle desde la ladera de la 
colina y les resultó inexplicable cómo pudo llegar hasta allí 
sin despeñarse en una noche tan oscura y húmeda. 

Se tumbó en su cama y durmió mucho. A la mañana si- 
guiente mandó que le trajeran café y el sirviente lo encon- 
tró escribiendo la siguiente carta a Lotte: 


Por última vez pues, por última vez abro los ojos. ¡Ay! Ya 
no verán más el sol; un día gris y nebuloso lo mantiene oculto. 
Así pues, naturaleza, llora por tu hijo, tu amigo, tu amante que 
se acerca a su fin. Lotte, éste es un sentimiento sin igual y sin 
embargo es lo más parecido al sueño del amanecer, a decirse: 
ésta es la última mañana. ¡La última! Lotte, no puedo com- 
prender la palabra: ¡la última! Hoy estoy en plenitud de fuer- 
zas y mañana yaceré rígido y sin energía en la tierra. ¡Morir! 
¿Qué significa? Fíjate, cuando hablamos sobre la muerte soña- 
mos. He visto morir a algunos, pero la humanidad es tan li- 
mitada que no puede comprender el comienzo y el fin de su exis- 
tencia. ¡Ahora aún soy mío, tuyo! ¡Tuyo, amada! ¿Y en un 
instante... separados, alejados... quizá para siempre? No, Lot- 
te, no. ¿Cómo puedo desaparecer? ¿Cómo puedes desaparecer tú? 
¡Nosotros existimos! ¡Desaparecer! ¿Qué significa eso? ¡No es más 
que otra palabra! ¡Un sonido vacío! Algo que no significa nada 
a los ojos de mi corazón... ¡Muerto, Lotte! ¡Sepultado en la fría 
tierra, en un lugar tan estrecho, tan tenebroso! Tenía una ami- 
ga que significaba todo para mí durante mi desamparada ju- 
ventud; murió y yo seguí su cadáver y permanecí de pie junto 
a la fosa viendo cómo descendía el ataúd y hacían crujir la soga 
debajo de él al retirarla; después resonó la primera paletada y 
la terrible caja devolvía un tono apagado, y más apagado y más 
apagado, hasta que acabó cubierto al fin. Me derrumbé junto 
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a la tumba, conmovido, estremecido, horrorizado, con el cora- 
zón destrozado; pero no sabía cómo sería en mi caso, qué pa- 
sará conmigo... ¡Morir! ¡Sepulcro! ¡No entiendo estas palabras! 

¡Ay, perdóname! ¡Perdóname! ¡Ayer! ¡Debía haber sido el úl- 
timo instante de mi vida! ¡Ay, ángel! Por primera vez, sin duda 
alguna por primera vez atravesó mi alma una sensación de fe- 
licidad que todo lo incendiaba: ¡Me ama! ¡Me ama! Aún arde 
sobre mis labios el sagrado fuego que brotaba de los tuyos, en 
mi corazón hay un bienestar cálido y nuevo. ¡Perdóname! ¡Per- 
dóname! 

Ay, sabía que me amabas, lo reconocí en las primeras mi- 
radas tan expresivas, en el primer apretón de manos, y no obs- 
tante, cuando me marchaba de nuevo, cuando veía a Albert a 
tu lado, me desalentaban de nuevo febriles dudas. 

¿Recuerdas las flores que me enviaste cuando en aquella desa- 
gradable tertulia no pudiste decirme ni una palabra, no pudiste 
darme la mano? Pasé media noche arrodillado ante ellas y supu- 
sieron para mí un sello de tu amor. Pero, ¡ay!, estas impresiones 
desaparecen, como se aleja gradualmente del alma del creyente la 
sensación de piedad divina que se le manifestó con toda la pleni- 
tud celestial en signos sagrados y visibles. 

Todo eso es perdurable, pero ¡ninguna eternidad apagará la 
ardiente vida que disfruté ayer sobre tus labios, que siento aho- 
ra en mí! ¡Ella me ama! Este brazo la ha rodeado, estos labios 
han temblado sobre los suyos, esta boca ha susurrado entrecor- 
tadamente junto a la suya. ¡Es mía! ¡Eres mía! ¡Sí, Lotte, para 
siempre! 

¿Y qué importa que Albert sea tu marido? ¡Marido! Eso se- 
ría para este mundo... ¿y para este mundo sería pecado el que 
te ame, el que te arranque de sus brazos para tenerte en los míos? 
¿Pecado? Bien, y me condenaré por ello; he probado el éxtasis 
celestial en este pecado, he absorbido fuerza y bálsamo vital para 
mi corazón. ¡A partir de este momento eres mía! ¡Mía, Lotte! 
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¡Me adelantaré! Iré a ver a mi Padre, a tu Padre. Quiero que- 
jarme ante Él y Él me consolará hasta que vengas y yo vuele 
hasta ti y te abrace y permanezca a tu lado ante el Eterno en 
interminables abrazos. 

¡No sueño, no deliro! Ahora que estoy cerca de la sepultura 
veo con más claridad. ¡Seremos uno! ¡Volveremos a vernos! ¡Ve- 
remos a tu madre! ¡La veré, la encontraré, ay, y ante ella abri- 
ré mi corazón! ¡Tu madre, tu vivo reflejo! 


Cerca de las once Werther le preguntó a su sirviente si Al- 
bert había regresado. El sirviente respondió que sí, que ha- 
bía visto cómo llevaban su caballo. Entonces su señor le en- 
tregó una nota abierta para Albert con el siguiente contenido: 


¿Querríais prestarme vuestras pistolas para un viaje que ten- 
go previsto? ¡Adiós! 


La encantadora dama había dormido poco la noche ante- 
rior; aquello que había supuesto el centro de sus temores esta- 
ba ya decidido, decidido de una manera que no podía ni pre- 
ver ni sospechar. Su sangre, que por lo general fluía pura y ligera, 
sufría un estado febril, miles de sensaciones conmovían su her- 
moso corazón. ¿Era el fuego de los abrazos de Werther lo que 
sentía en su pecho? ¿Era enojo por su osadía? ¿Era el disgusto 
que le causaba comparar su estado actual y aquellos días de ino- 
cencia libre y completamente despreocupada en los que con- 
fiaba en sí misma con total naturalidad? ¿Cómo debía com- 
portarse con su marido? ¿Cómo reconocer ante él una escena 
en la que ella había actuado de manera tan correcta y que sin 
embargo no se atrevía a confesar? Habían estado tanto tiempo 
en silencio, ¿y debía ser ella la primera que lo rompiera ha- 
ciéndole a su marido un descubrimiento tan inesperado preci- 
samente en un momento tan poco propicio? Ella ya se temía 
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que la mera noticia de la visita de Werther pudiera causarle una 
impresión desagradable, ¡y ahora sucedía esta inesperada catás- 
trofe! ¿Podía esperar que su marido la viera con buenos ojos, 
que la aceptara sin ningún tipo de prejuicio? ¿Y podía desear 
que leyera en su alma? Y por otra parte, ¿podía disimular fren- 
te a un hombre ante el que siempre se había presentado como 
un límpido cristal, abierta y libre, y a quien no le había ocul- 
tado nunca ninguno de sus sentimientos, porque tampoco po- 
dría ocultárselos? Todo esto le causaba apuros y preocupacio- 
nes; y sus pensamientos siempre volvían a Werther, a quien había 
perdido para siempre, a quien no podía dejar, a quien desgra- 
ciadamente debía dejar a su libre albedrío y a quien no le que- 
daría absolutamente nada después de que ella lo abandonara. 

¡Cuánto le pesaban ahora las desavenencias que se habían 
establecido entre ellos! No comprendía cómo habían surgi- 
do. Unas personas tan razonables y buenas comienzan a ca- 
llar en presencia del otro por ciertas diferencias personales, 
de opinión ambos piensan que tienen razón y el otro no y 
esta situación se enquista y empeora de tal manera que re- 
sulta imposible deshacer los nudos precisamente en el mo- 
mento crítico del que todo depende. Si algún feliz aconte- 
cimiento los hubiera acercado de nuevo con anterioridad, si 
el amor y la consideración mutuos hubieran recobrado la vida 
y hubiesen abierto sus corazones, quizá habría sido posible 
salvar a nuestro amigo. 

A esto había que añadir aún una circunstancia singular. 
Como sabemos por sus cartas, Werther nunca había ocul- 
tado su deseo de abandonar este mundo. Albert había dis- 
cutido a menudo con él y también Lotte y su marido habían 
tratado el tema. Como sentía un decidido desprecio por esta 
resolución, también había manifestado a menudo, con una 
susceptibilidad que por lo general no formaba parte de su 
carácter, que veía razones para dudar mucho de la seriedad 
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de tales propósitos, e incluso se había permitido gastar al- 
gunas bromas al respecto y le había comunicado su escepti- 
cismo a Lotte. De esta manera lograba tranquilizarla cuan- 
do sus pensamientos le presentaban tan triste imagen, pero 
este escepticismo suponía al mismo tiempo un obstáculo a 
la hora de comunicarle a su esposo las preocupaciones que 
la atormentaban en aquel momento. 

Albert regresó y Lotte salió a su encuentro con precipi- 
tación; no estaba contento, no había podido concluir su ne- 
gocio, había encontrado en el corregidor vecino a un hom- 
bre mezquino e inflexible. Lo accidentado del camino también 
había aumentado su malhumor. 

Preguntó si no había pasado nada y ella respondió con 
excesiva premura que Werther había estado allí la noche an- 
terior. Él preguntó si había llegado alguna carta y la respuesta 
fue que en su escritorio tenía una y algunos paquetes. En- 
tonces él se dirigió a su despacho y Lotte se quedó sola. La 
presencia del hombre al que amaba y respetaba había deja- 
do una impresión en su corazón totalmente nueva. El re- 
cuerdo de su nobleza, de su amor y bondad había tranqui- 
lizado su ánimo. Sintió una necesidad íntima de seguirlo, 
cogió su labor y fue a la habitación de Albert, como solía 
hacer a menudo. Lo encontró ocupado en abrir los paque- 
tes y leer su contenido. Algunos parecían no portar nada 
agradable. Ella le formuló algunas preguntas que él res- 
pondió lacónico, poniéndose después a escribir en el escri- 
torio. 

De esta manera pasaron una hora juntos y el ánimo de 
Lotte se fue volviendo cada vez más sombrío. Sentía lo di- 
fícil que le resultaría desvelarle lo que ocultaba en su cora- 
zón, incluso si lo hubiese encontrado del mejor humor; ca- 
lló en un estado de tristeza que se volvió aún más terrible 
cuando trató de ocultarlo y de tragarse las lágrimas. 
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La aparición del sirviente de Werther despertó en ella 
la mayor de las inquietudes; le entregó la nota a Albert, 
quien se volvió tranquilamente a su mujer y le pidió: «Dale 
las pistolas». «Le deseo buen viaje», le dijo al joven. Este 
comentario cayó sobre ella como un rayo, vaciló, al levan- 
tarse, sin saber qué le pasaba. Se acercó despacio a la pared, 
bajó temblando el arma, le quitó el polvo y vaciló, y hubiese 
titubeado aún durante más tiempo si Albert no la hubie- 
ra instigado con una mirada inquisitiva. Le entregó la in- 
feliz herramienta al mozo sin poder pronunciar palabra y 
cuando hubo abandonado la casa, recogió su labor y se fue 
a su habitación en un estado de inefable incertidumbre. 
Su corazón le auguraba todo tipo de horrores. De pronto 
se sentía dispuesta a arrojarse a los pies de su marido y des- 
velarle la historia de la noche anterior, su pecado y sus sos- 
pechas. Entonces volvió la sensación de que no había sa- 
lida a esa situación y que lo que menos podía esperar era 
convencer a su marido para que fuese a ver a Werther. La mesa 
estaba puesta y una buena amiga, que sólo quería preguntar 
una cosa e irse de inmediato, acabó quedándose e hizo que 
la conversación a la mesa fuera soportable; se esforzaron, 
hablaron, se contaron cosas y olvidaron. 

El mozo le llevó las pistolas a Werther, que las recibió con 
enorme placer cuando oyó que Lotte se las había dado. Man- 
dó que trajeran pan y vino, le pidió al mozo que fuera a la 
mesa y se sentó a escribir. 


Han salido de tus manos, tú les has quitado el polvo, les 
doy mil besos porque tú las has tocado. ¡Y tú, espíritu celestial, 
apruebas mi decisión! Y tú, Lotte, me facilitas la herramien- 
ta; tú, de cuyas manos deseo recibir la muerte y, ¡ay!, ahora re- 
cibo. He interrogado a mi mozo. ¡lemblabas cuando se las en- 
tregaste, no me enviaste ninguna despedida! ¡Ay de mí! ¡Ninguna 
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despedida! ¿Tendrás acaso tu corazón cerrado para mí en el mo- 
mento que me unirá para siempre a ti? ¡Lotte, el paso de los 
años no borrará esta impresión! Y tengo la sensación de que no 
podrás odiar a aquel que arde de amor por ti de este modo. 


Después de comer le pidió al mozo que terminara de em- 
paquetarlo todo, rompió varios papeles, salió y saldó algunas 
pequeñas deudas. Regresó a casa, volvió a salir sin importar- 
le la lluvia y se dirigió al jardín condal, estuvo vagabun- 
deando por la zona y al anochecer regresó y escribió: 

y y 


Wilhelm, he visto por última vez campo y bosque y cielo. 
¡Me despido también de ti, madre querida, perdonadme! ¡Con- 
suélala, Wilhelm! ¡Que Dios os bendiga! He puesto todas mis 
cosas en orden. ¡Hasta siempre! Volveremos a vernos en cir- 
cunstancias más felices. 


le he pagado mal, Albert, pero sé que me perdonarás. He 
alterado la paz de tu casa, he sembrado desconfianza entre vo- 
sotros. ¡Hasta siempre! Quiero que termine. ¡Ay, espero que mi 
muerte os permita ser felices! ¡Albert! ¡Albert, haz feliz a ese án- 
gel! ¡Y que Dios te bendiga! 


Durante la noche estuvo revolviendo entre sus papeles, rom- 
pió muchos y los arrojó en la estufa, selló algunos paquetes di- 
rigidos a Wilhelm. Contenían pequeños párrafos, pensamien- 
tos dispersos de los cuales he visto algunos; y después de que a 
las diez ordenara que avivaran el fuego y le llevaran una botella 
de vino, envió a su sirviente a la cama, que se encontraba muy 
alejada, al igual que los dormitorios del resto de la servidumbre 
de la casa. El asistente se acostó vestido para estar preparado por 
la mañana temprano, ya que el señor había dicho que los ca- 
ballos de postas estarían delante de la casa antes de las seis. 
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Después de las once 


Todo es silencio a mi alrededor y mi alma está tranquila. 
Te doy las gracias, Dios, por regalarme esta calidez, esta fuer- 
za en los últimos instantes. 

Me acerco a la ventana, mi bien, y miro y aún veo algunas 
estrellas del cielo eterno a través de las nubes de tormenta que 
pasan huidizas. ¡No, no caeréis! El Todopoderoso os lleva jun- 
to a su corazón y a mí también. Veo las estrellas de la lanza del 
carro, la más encantadora de todas las constelaciones. Por las 
noches, cuando camino por delante de tu casa y también cuan- 
do salgo por tu puerta, está enfrente de mí. ¡Con qué embria- 
guez la he observado a menudo! ¡Con frecuencia elevaba las ma- 
nos y la convertía en símbolo, en referente de mi felicidad de 
entonces! Y también... ¡Oh, Lotte, qué no me recuerda a ti! ¿Aca- 
so no estás en todo lo que hay a mi alrededor? ¿Y es que no he 
recopilado con avidez, como si fuera un niño, toda clase de pe- 
queñeces que tú, santa, has tocado? 

¡Adorada silueta! Te la lego, Lotte, y te ruego que la apre- 
cies. He posado en ella miles, miles de besos, saludándola mi- 
les de veces cuando salía o regresaba a casa. 

En una nota le he pedido a tu padre que cuide de mi ca- 
dáver. En el cementerio hay dos tilos, al fondo, en la esquina 
orientada a la llanura; allí deseo descansar. Puede hacerlo por 
su amigo y seguro que consentirá. También se lo he rogado. 
No quiero exigirles a los cristianos piadosos que sus cuerpos 
yazcan junto a un pobre infeliz. ¡Ay, cuánto me gustaría que 
me enterrarais junto al camino, o en un valle solitario, que 
el sacerdote y los levitas pasaran santiguándose ante la piedra 
señalada y que el samaritano derramara una lágrima! 

¡Fíjate, Lotte! ¡No vacilo al tomar el cáliz frío y terrible 
en el que he de beber el éxtasis de la muerte! Tú me lo entre- 
gaste y yo no me amedrento. į Todo! ¡Todo! ¡Así se cumplen to- 
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dos los deseos y esperanzas de mi existencia, llamando tan frío, 
tan rígido, a las puertas de bronce de la muerte! 

¡Ojalá hubiera podido participar de la felicidad de morir 
por ti! ¡Lotte, entregarme por ti! Querría morir alegre, feliz si 
así pudiera devolverte la tranquilidad, la felicidad que tenía 
tu vida. Pero, ¡ay!, eso sólo les fue concedido a unos pocos no- 
bles que pudieron derramar su sangre por los suyos y que por 
medio de su muerte consiguieron para sus amigos una vida nue- 
va y cien veces mejor. 

Quiero que me entierren con estas ropas, Lotte, tú las has 
tocado, las has bendecido; también se lo he pedido a tu padre. 
Mi alma flota sobre el ataúd. No deben mirar en mis bolsillos. 
Aquella cinta de color rojo pálido que tenías sobre tu pecho 
cuando te vi por primera vez entre tus niños... Ay, dales miles 
de besos y comunícales el destino de su desventurado amigo. 
¡Criaturas! Pululan a mi alrededor. ¡Ay, cómo me uní a ti! ¡Des- 
de el primer momento no pude dejarte! Esta cinta debe ser en- 
terrada conmigo. ¡Me la regalaste el día de mi cumpleaños! 
¡Cómo lo disfrutaba todo! ¡Ay, no pensé que el camino condu- 
ciría a este punto! ¡Mantén la calma! ¡Te lo ruego, mantén la 
calma! 

Están cargadas. ¡Están dando las doce! ¡Pues que así sea! ¡Lot- 
te! ¡Lotte, hasta siempre! ¡Hasta siempre! 

Un vecino vio el brillo de la pólvora y oyó estallar el dis- 
paro; pero como después todo permaneció en silencio, lo ol- 
vidó pronto. 

Por la mañana a las seis el sirviente entró con la lámpara. 
Encontró en el suelo a su señor, la pistola y sangre. Lo llamó, 
lo zarandeó; no obtuvo respuesta, sólo expelía estertores. Co- 
rrió a buscar a los médicos, a Albert. Lotte oyó cómo llama- 
ban al timbre y un escalofrío recorrió su cuerpo. Despertó a 
su marido, se levantaron, el sirviente les dio la noticia lloran- 
do y tartamudeando, Lotte cayó desmayada ante Albert. 
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Cuando el médico llegó junto al desdichado, lo encon- 
tró en el suelo sin posibilidad alguna de salvación; el pulso 
latía, su cuerpo estaba paralizado por completo. Se había dis- 
parado en la cabeza a través del ojo derecho, se le había sa- 
lido parte del cerebro. Le abrieron una arteria del brazo, la 
sangre corría, aún respiraba. 

A partir de la sangre en el respaldo del sillón podía dis- 
cernirse que había llevado a cabo la acción mientras estaba 
sentado ante el escritorio; después se había deslizado hasta 
el suelo y había estado retorciéndose convulsivamente jun- 
to al sillón. Yacía inerme junto a la ventana, descansando 
boca arriba, estaba completamente vestido y calzado y lle- 
vaba un frac azul con un chaleco amarillo. 

La casa, el vecindario, la ciudad entera estaba alborota- 
da. Albert entró. Habían acostado a Werther sobre la cama, 
con la frente vendada y ya con el rostro de un cadáver. No 
movía un solo músculo. Sus pulmones resonaban broncos y 
terribles, unas veces con suavidad, otras con más fuerza; es- 
taban esperando su final. 

Sólo había probado una copa del vino. Sobre el atril es- 
taba abierta la obra de teatro Emilia Galotti. 

Permitidme no comentar nada de la consternación de Al- 
bert, de la desesperación de Lotte. 

El anciano corregidor acudió a toda prisa en cuanto re- 
cibió la noticia, besó al moribundo entre las más amargas 
lágrimas. Sus hijos mayores llegaron a pie poco después que 
él, se arrodillaron junto a la cama manifestando el dolor más 
incontrolable, le besaron las manos y la boca y el mayor, que 
era el que más lo quería, permaneció junto a sus labios hasta 
que expiró y lo separaron de él por la fuerza. Murió a las doce 
del mediodía. La presencia del corregidor y las medidas adop- 
tadas impidieron un tumulto. Por la noche, cerca de las once, 
mandó que lo enterraran en el lugar que había elegido. El 
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anciano y sus hijos siguieron al cadáver. Albert no pudo. Te- 
mían por la vida de Lotte. Lo portaron artesanos. Ningún 
religioso lo acompañó. 


Índice 


El apasionado y sentimental Werther ha encontrado 
la felicidad en un pequeño pueblo en el que el delicio- 
so paisaje y la gente sencilla que lo habita aportan la 
calma y la serenidad que precisa su inquieto espíritu. 
Durante un baile trabará amistad con Lotte, la hija de 
un corregidor del príncipe, quien desde el primer ins- 
tante despierta en él una pasión que ni siquiera el 
compromiso matrimonial de la joven puede apagar. 
Pese a ser consciente de lo imposible de la relación, 
se ve incapaz de renunciar a su amistad, alimentando 
de esta manera un sentimiento autodestructivo en el 
que se mezclan el placer más sublime con el dolor 
más intenso. 

Los padecimientos del joven Werther supusieron un 
éxito editorial sin precedentes en su país y se convir- 
tieron en una pieza indispensable para comprender el 
desarrollo posterior de la literatura alemana y euro- 
pea. Pero, sobre todo, es una de las más brillantes 
descripciones de las facetas a un tiempo hermosas y 
crueles del amor, que mantiene toda su vigencia pese 
al tiempo transcurrido, ya que, como le comentaba el 
propio Goethe a su secretario Eckermann, sería malo 
si cada uno no tuviera una época en su vida en la que 
le pareciera que Werther fue escrito sólo para él. 
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